Mangga Kering の小説・ストーリー

Pasalnya banyak sekali penjual mangga di trotoar jalan yang kemarin-kemarin sempat dia lihat. "Iya, Neng. Banyak yang panen walaupun nggak sebanyak tahun kemarin. Tahun ini kan kekeringan. Kalau bapak nggak dapat buah ya nggak jualan." Bening hanya ber-oh ria lalu pamit. Entah kenapa perasaannya membaik ketika membayangkan akan mengunyah potongan mangga yang masih garing itu. Dia melanjutkan perjalanan lagi tanpa berniat untuk mengebut. Menikmati pemandangan di kanan kiri jalan semakin memperbaiki moodnya hari ini dan sampai rumah nanti dia berencana untuk membuat rujak buah viral.

Saat melihat mereka menyantap beberapa roti kering, buah dan sebagainya, hati Rawai Tingkis seakan tersayat sembilu tajam. Pemandangan ini sangat menyedihkan. Mereka makan seperti tidak pernah makan selama satu bulan. Sangat lahap, bahkan di antara mereka tertawa bercampur air mata, karena harunya. Anak-anak kecil kurus kering menatap buah-buah manga di atas keranjang, sedikit ragu untuk mengambilnya. Salah satu dari mereka menatap Rawai Tingkis, lalu menatap keranjang buah, “apa kami boleh menyantapnya?”

Bu Tuti kini sibuk membuka sekresek buah-buahan yang dibeli Mas Hakim kemarin siang. "Mangga ada nggak, Bu?" "Ada kayaknya nih, mau?" Wanita itu mengangkat dua buah mangga segar yang kulitnya berwarna kuning. "Itu mangga mateng, Bu. Kalau yang masih mentah, ada?" Aku ikut serta melongok ke dalam kresek. "Kayaknya nggak ada, Nai." "Kamu pengen mangga mentah, Dek?" Mas Hakim bertanya dengan keheranan.

Liora meraih pisau dan mangga yang Varka pegang, tidak baik makan rujak di pagi hari sebelum makan nasi lebih dulu karena itu menaikkan kadar asam dalam tubuh. "Udah dulu, Ka. Nanti perut kamu sakit kalau makan banyak mangga, lanjut nanti lagi, itu buah mangga juga gak bakalan habis dalam sehari kok." "Gak seru, Mam. Ini mumpung lagi enak-enaknya makan tau, saingan sama papi." sahut Varka. Tiba-tiba Saga tertawa, "Ikut ngidam kamu, Ka." ledeknya.

"Ayaa.... Siap tuan muda!" Kelihaian yang sangat luar biasa di usia yang senja. Diambilnya mangga muda, dikupas dengan pisau pendek yang tajam, dikupas sejajar dengan kulit yang masih bergelantungan menunggu semua terkupas untuk jatuh. Setelah dikupas lalu diperas dan di beri air panas yang telah disiapkannya di wadah besar pada gerobaknya. Lalu, diputarlah tabung periuk bagian luar hingga didalamnya terdapat gerabah yang berisi es yang kurasa didapat dari garam himalaya bercampur air dan perasan buah jeruk segar yang diproses dengan putaran tangan yang memutar gerabah periuk yang melelahkan. Dengan finising taburan jintan hitam dan daun mint, jadilah aam pana. "Haduh mangga muda! Aku masih

"Nggak usah dibesar-besarkan, Mang. Itu cuma bantuan kecil, kebetulan saja ada posisi kosong." "Tetap saja bagi kami itu besar, Den. Eh, sebentar! Kebetulan tadi Mamang habis dari pasar subuh," Mang Nana dengan gesit mengangkat sebuah kantong kresek merah besar yang sejak tadi ia pegang. "Ini ada sedikit oleh-oleh buat di jalan. Ada buah manggis, ranginang, kue ali, kue cucur, sama seblok pedas kesukaan Den Bram dulu. Jangan ditolak ya, ini ikhlas dari Mamang." Bram menerima kresek itu dengan perasaan campur aduk. "Terima kasih banyak, Mang. Seharusnya Mamang nggak perlu repot-repot begini."

Ia terdiam sejenak, matanya menerawang sebelum melanjutkan dengan ragu, "Sebenarnya, aku sangat ingin makan satu jenis buah, tapi..." "Tapi apa? Katakan saja, Moza," desak Dastan, menggenggam tangan istrinya erat. "Sebenarnya, aku sangat ingin makan mangga dari kota Sarima. Mangga itu berbeda dengan mangga biasa, karena pohonnya tumbuh di tanah pesisir Sarima yang mengandung mineral laut. Rasanya sangat unik, asam sekaligus manis. Dulu, saat hamil Kayden, Bibi Mara sering membuat manisan mangga itu untukku.”

Usaha kue kering berjalan lancar seperti usaha restoran. Bibirku tersenyum ketika mobil yang aku kendarai sudah memasuki halaman rumah. Hatiku begitu gembira ketika melihat pohon mangga yang ada di depan rumah berbuah lebat. Dulu, Ayah akan mencari buah mangga yang sudah tua kemudian memeramnya di dalam beras. Hanya dalam waktu sehari semalam saja mangga sudah matang sempurna. Ayah, cinta pertama yang tidak akan pernah tergantikan. “Ibu, nanti kita ke makam ayah!” Aku begitu rindu akan sosok mendiang ayahku. Pahlawan keluarga.

"Intan, kamu yakin akan pindah ke luar kota? Apa kamu tidak pikirkan lagi dengan baik-baik, Nak?" ujar Mama padaku. Saat ini aku dan Mama sedang duduk santai di taman belakang. Aku mengupas buah mangga yang baru saja jatuh tiga buah dari pohonnya. Memakannya, sangat manis dan wangi sekali. Tak terasa satu buah besar habis denganku sendiri.

Ketika Nora menyodorkan apel yang diirisnya, wanita itu terkejut dengan Reina yang baru saja menghabiskan satu mangga muda, hanya menyisakan bijinya yang dimakan secara langsung. "Reina? Itu mangganya seharusnya mau Ibu buatkan rujak." Kata Nora, lantas meringis membayangkan betapa asamnya mangga tersebut. Namun Nora menyadari satu hal. "Reina, kamu merasa mual-mual tidak?"