Mata Berkedut Sebelah Kiri Bawah Mga Nobela at Kwento

"Awas lo." Cubitan pada bagian bahu kanan menciptakan rintihan kesakitan Gama. Cowok dengan wajah babak belur penuh lebam itu melabuhkan pandangan sepenuhnya pada Launa yang cemberut, mata kecil yang selalu menyipit saat tertawa kini tampak memerah. Jari kecil yang tidak henti mengusap bagian pelipis dan sudut bibir Gama bergantian.

“Kamu gelisah.” “Enggak,” Nora menepis cepat. Tapi matanya terpaku pada wajah Dewa, di sisi kanan, tepat di bawah tulang pipi, tampak samar bekas memar kebiruan yang sudah sedikit pudar. Belum lagi dibagian pelipis lelaki itu yang baru Nora sadari terdapat sedikit goresan. Kening Nora sontak berkerut. “Kamu kenapa? Kok ada luka?”

Wajahnya terlihat sangat besar, dengan salah satu mata yang melotot tanpa ada kelopak mata, namun salah satu matanya lagi tampak menghilang. Terlihat bekas jahitan di atas keningnya, seperti pernah terbelah oleh sesuatu namun bisa kembali disambungkan sehingga berbekas. Hidungnya terlihat seperti moncong babi yang sering kita temui di hutan, dan mulutnya terlihat sangat lebar hingga kedua pipinya.

Mata Reza membelalak, terlihat ada sorot amarah yang membara di sana. “Brengsek!” desisnya pelan.

Dia tidak terlalu tinggi tetapi jelas lebih tinggi dari tinggi rata-rata. Rambut cokelatnya ditarik ke belakang dengan gaya disisir ke belakang, dan rahangnya yang dipahat bebas dari janggut. Sayangnya, Devita tidak dapat mempelajari wajahnya karena dia sekarang berdiri di tengah ruangan dengan membelakanginya. Yang bisa Devita lihat hanyalah sisi belakangnya dan mata Devita tertuju pada bagian bawahnya entah mengapa.

Terluka oleh entah apa, tapi sangat merusak. Wajahnya seolah terbagi dua. Sisi kanannya masih mulus, tapi yang satu tampak bergelombang tidak rata—dengan tiga galur besar memanjang dari kening ke leher. Mengerut dan tertarik paksa sampai sisi bibir kirinya miring ke atas. Seperti membentuk seringai ejekan permanen. Ruby kembali menyesal karena berteriak tadi. Luka itu pasti menyakitkan, dan Ruby menambahkan rasa sakit dengan berteriak saat melihatnya.

Saat auditor menyebutkan kata 'rusak secara visual akibat pembusukan', topeng ramah Julian tidak berubah bagi mata awam. Namun, AI milik Reihan berhasil merekam kedutan mikro yang sangat kasar pada otot corrugator supercilii di antara kedua alis Julian. Kelopak matanya yang tidak pernah berkedip itu menyipit sepersekian milimeter, diiringi oleh pengetatan yang sangat tajam pada otot di sekitar rahang bawahnya.

Mulutnya pun tak sabar ingin kembali menyedot sumber air susu para bayi itu. Akhirnya jemari Motaz merasakannya. Yang pertama kemarin mungkin mereka buru-buru. Motaz tak sempat menikmati setiap inci ciptaan Tuhan yang sempurna itu. Motaz bahkan baru sempat menyadari bahwa Mutiara memiliki tahi lalat kecil di sebelah aerola sebelah kanan buah dadanya. "Jangan dilihat lama-lama.. Malu.."

ujar Lydia sembari mengapit erat tangan kiri ibunya. “Siapa Lydia?! Tidak ada orang di sana .... hanya ada ayahmu saja di bawah pohon itu ....” lanjut sang ibu yang dibuat bingung. “Nggak bu ....!! Di situ, di atas ayah ada bayangan hitam berambut panjang dan bermata merah ......” tutur Lydia terbata-bata, lalu menutup kedua matanya. Ibunya segera merangkul dan membawa Lydia ke dalam. Sementara itu, Pak Kromo yang juga tidak melihat apa-apa, ikut ke halaman rumah menuju ayah Lydia.

Tempat biasa ia menikmati senyum Berliana. Ada empat tahi lalat di wajahnya. Satu cukup besar di bawah mata kanannya. Dan tiga kecil lainnya di bawah bibir, kening, juga dagu. Vero mereka semua yang ia lihat. Memastikan tak ada yang terlewat di kepalanya.