Memoir Seorang Guru Novels & Stories

tanya Rumi. Dua orang yang saling terkejut saat bertemu itu merupakan seorang murid dan seorang guru. Ira masih mengingat murid kesayangannya itu dengan jelas—murid paling bandel. Begitu juga dengan Rumi yang masih mengingat jelas guru baik hati yang selalu melempar omelan kepadanya setiap hari di sekolah. “Aku adalah penghuni pintu kamar di hadapan kamu itu, Rum.” Ira menunjuk pintu di hadapan Rumi.

Dia memang berniat membunuh gurunya setelah dia tidak lagi dapat beralasan. Dengan kata lain, pria paruh baya itu mungkin mendapat satu kitab atau memeplajari sesuatu dari orang lain tanpa sepengetahuan sang guru, lantas mempelajari kitab atau ajaran sesat itu demi satu kekuatan besar yang ternyata adalah sebuah ritual pemujaan kepada sang iblis.

Sebab, ia ingin menguntungkan diri dan bekerja di perusahaan milik ayah temannya. Sebab, dia tidak ingin kejadian seperti sebelumnya terulang lagi mencintai murid seperti ia mencintai Via, dan lebih memilih tidak mengajar di sana walaupun dia sudah lama menjadi guru di tempat yang mengajar. "Saya mohon maaf kepada guru-guru semua dan kepala sekolah, jika saya memiliki salah tolong dimaafkan," ujar Rizal dengan lirih. "Sama-sama Pak Rizal, kamu juga begitu juga memiliki salah kepada Anda tolong dimaafkan," sahut Pak Edwin dengan lembut.

Gadis itu tidak bisa membalas dendam padanya, karena sangat mencintai Pencuri Dewa, dan gadis ini meninggal dua tahun kemudian. Setelah kehilangan gadis itu, Pencuri Dewa menderita dalam kesedihan, dia bersumpah untuk tidak mencuri lagi. Namun, dia tidak ingin keahliannya menghilang di dunia, jadi diputuskan untuk menulis pengalaman dan pengetahuannya ke dalam buku memoarnya.” Memoar itu disimpan oleh Grandmaster sejak saat itu. Setahun yang lalu, Grandmaster kita takut, aku akan merasa bosan di pulau ini, dan dia lalu memberikan buku memoar itu padaku.”

"Bukan hanya untuk mendapatkan uang, tapi juga untuk menghindari rumah selama mungkin." Alena merasa matanya mulai berkaca-kaca, tetapi Adrian belum selesai. "Ada seorang guru di sekolahku, Pak Hardiman. Dia melihat sesuatu dalam diriku yang tidak kulihat sendiri. Dia memberikanku buku-buku untuk dibaca, mengajariku cara berpikir kritis." Adrian tersenyum tipis, sebuah senyuman yang terasa tulus dan hangat—sangat berbeda dari ekspresi dingin yang biasa ia tampilkan. "Tanpanya, entah apa jadinya aku sekarang."

Di dapur rumah kecil itu, Keira sedang melipat surat-surat yang masuk minggu ini—bukan dari pejabat atau lembaga internasional, tapi dari orang-orang biasa: seorang guru di pelosok yang terinspirasi untuk mengajar coding dasar; seorang ibu yang kini bekerja di perpustakaan komunitas; seorang anak remaja yang baru saja memenangkan lomba inovasi pertanian. Semua surat itu ditaruh Keira di dalam sebuah kotak kayu berukir sederhana. Di bagian depan kotak itu, tertulis satu kata dengan tangan: “Ingatan.”

Ia adalah guru pendamping, seorang wanita berusia empat puluhan, memakai jilbab dan mengenakan kacamata. Ketika bertemu dan bersitatap dengan Widya, sang guru itu mengangguk dengan ramah. Widya balas mengangguk dan tersenyum pula. “Ayo, Mikhail sayang. Kita ke sana.” Ajak sang guru pada anak down syndrome ini. Dengan begitu perhatiannya sang guru pun membimbing anak bernama Mikhail itu menuju ke satu arah. “Ibu, maaf, mengganggu sebentar.” Tahan Widya cepat.

ermasuk salah satu pembimbing ujian sekolah. "Lain kali jangan terlambat," tegur salah satu guru pria yang melirik Narnia dengan mata semakin bawah. ia melihat ada bagian bening berkilap di antara sela paha. senyuman guru itu semakin lebar. karena ia yakin bagian yang mengkilap itu adalah bekas hubungan intim yang bercecer ke selah paha sehabis pelepasan. "Dasar jalang, masih jadi anak ayam sudah berjualan!" batin guru pria yang merasa bagian bawah mengeras dan membutuhkan perlepasan.

Tapi saat hendak menulis di papan, kapur meloncat dari tangan, memutar di udara, dan menulis sendiri: "Mana PR-mu, Sabar?" Pak Sabar terdiam. Ia memang pernah jadi murid di sekolah itu. Dan ia tahu, tulisan itu milik almarhum Bu Minarsih, guru killer yang meninggal karena tersedak penghapus. Saat ia berbalik, sosok wanita berkebaya biru berdiri di pojok kelas. Tangannya menggenggam penghapus papan tulis. Mulutnya berbusa.

Sedangkan aku, hanya pelengkap dalam cerita keluarga kami. Tapi aku tahu, aku tidak boleh tenggelam dalam rasa iri. Waktu berjalan, dan aku memilih bangkit. Aku belajar keras, menulis diam-diam di buku harian, memendam mimpi-mimpi yang ibu anggap sia-sia. Aku ingin menunjukkan, bahwa perempuan juga bisa berhasil. Dan hari ini—aku duduk di sini, menjadi guru bagi anak-anak seperti Sekar. Anak-anak yang juga sedang berjuang seperti aku dulu. Sekar menghabiskan sotonya perlahan, lalu meneguk air putih yang tadi aku belikan juga. Wajahnya terlihat lebih segar, meski sorot matanya masih menyimpan sisa kesedihan.