Novel & Cerita Mendengar Suara Gendang Malam Hari

Suara jangkrik dan kodok terdengar saling bersahutan, kunang-kunang terbangtidak beraturan, memainkan cahaya warna teramat indah yang mengiringi angin malam berembus dingin menusuk kulit. Keputusan atas hukuman yang akan diberikan masih terus diperdebatkan. Keriuhan suasana malam yang belum pernah terjadi di Desa Cibungah sebelumnya, suara gagak dan burung malam yang terbang melintas terdengar sangat menyeramkan. Suasana Desa Cibungah malam ini benar-benar sangat mencekam.

"Bohong tuh kamu, Grace! Katanya sih, ada cerita tentang lonceng kematian yang kedengarannya cuma waktu shift malam. Kamu pernah dengar nggak, sih? Yang katanya kalau dengar suara lonceng di malam hari, bakal ada yang meninggal?” Gracya menelan ludah, mencoba untuk tetap tenang meski perasaan tak nyaman mulai merasukinya lagi. Dalam pikirannya, ia masih bisa mendengar suara dentingan lonceng yang terus mengganggu sepanjang malam tadi. Haruskah aku cerita? pikirnya sejenak. Namun, ia segera menyadari bahwa mengatakan yang sebenarnya hanya akan membuat mereka semakin penasaran, dan itu bukan hal yang ia inginkan.

Ya, rumah yang ternyata mulai merusak sendi-sendi kehidupanku. Semua berawal ketika aku terbangun di tengah malam itu. Aku melihat Zarina nampak terlelap dalam selimut tebalnya, dengkurnya terdengar halus. Lalu, suara apa yang membuat seseorang yang tertidur mampu terjaga?

Gerimis membuat malam makin dingin. Terdengar suara orang mendendangkan syair. Suaranya sinis dan dingin. Suaranya tidak keras namun terdengar jelas oleh semua orang di rumah besar. Suara jangkrik dan kodok mendadak senyap ditelan suara yang membawa suasana magis. Akulah sang pengembara Melenggang ke Barat, Meluruk ke Timur, Merangsak ke Utara, Merantau ke Selatan,

Tidak percuma ia memainkan peran sampai sejauh ini. *** Malam harinya, ketika Villa del Velo terasa begitu sunyi, saat suara jangkrik dan deburan ombak jauh di kejauhan yang terdengar, Dante masih mengawasi Vera walau tidak terang-terangan.

Pagi itu suasana di rumah Momy El sangat ramai biasanya saat menjelang pagi semuanya berada di kamar tidurnya menikmati mimpi mereka yang mulai terjaga karena semua yang ada di sini wanita malam yang bekerja di malam hari seperti kelelawar yang akan tidur di saat menjelang subuh. Rutinitas ini selalu mereka lakukan setiap harinya tanpa libur kalau libur pun karena mereka datang bulan. Saat-saat datang bulan itu lah menjadi hari libur yang menyenangkan bagi wanita malam. Terlepas dari rutinitasnya setiap harinya yang begitu melelahkan.

“Ssssstttt ….” Suara itu kembali terdengar dan kali ini seolah menggema, bertabrakan dengan suara petir dan suara decitan tikus. ‘Perlu ku ingatkan, ini adalah sebuah gudang. Di siang hari tempat ini di penuhi tikus namun di malam hari mereka berubah jadi makanan.’

Angin malam berhembus keras di sekitar Danau Jing Hu. Dedalu bergoyang hebat, daun-daunnya berkepak seperti bendera lusuh. Suara gemerisik bergema di seluruh bibir danau, menciptakan alunan yang terdengar seperti lagu kelam.

"Daaag dooog...daaag...dooog. krekeeet...krekeeet. dogdogdogdog...krekeeettt.. Suara itu nyaris terdengar di sepanjang malam. Suasana saat itu cukup mencekam dirasakan. Diiringi suara-suara binatang malam kejadian terus berulang di malam itu. Anehnya lagi; setiap kali suamiku dan ibu membaca doa-doa...suara itu menghilang...berhenti berdoa suara itu muncul lagi. Hingga di pagi harinya di kaca jendela kamarku terlihat seperti ada beberapa bekas cakaran kuku panjang; entah kuku milik siapa.

Tidak hanya suara nyanyian saja, kali ini musik tradisional pun terdengar mengiringinya. "Siapa yang ngidupin musik tengah malam begini?" Batinnya. Entah apa arti dari nyanyian jawa itu, yang pasti seluruh tubuh Andira merinding saat nyanyian itu terasa semakin dekat dengannya.