Novel & Cerita Mendengar Suara Gendang Malam Hari

Maka aku memilih untuk berbaring di atas tempat tidur. Memang seharusnya aku tidur saja dari tadi. * Kamu pernah mendengar suara malam? Suara malam hari di kampungku begitu riuh tapi menenangkan, ada suara jangkrik, kodok sawah, atau bahkan derik ular. Aroma malam yang khas, campuran deduanan hijau dengan petrikor. Namun, ketenangan itu berubah menjadi suara laki-laki yang samar. Nada yang tegas, seperti memerintah dengan penuh dominasi. Ada geraman rendah, seperti serigala yang hendak mengkomunikasikan sesuatu.

Yang kulihat saat itu hanyalah gelap. Apa yang dapat aku dengar hanyalah deritan gerbang tua, irama mesin ketik, denting-denting alat makan, gemuruh nafas orang-orang gila, dan kaokan burung-burung gagak di malam hari. Aku benar-benar tak mengerti bagaimana sebenarnya kehidupan itu berjalan. Ia seperti petir, muncul dan menghilang begitu cepat. Namun, tiba-tiba mementaskan suara gelegar.

Kabut malam masih menggantung rendah di antara bangunan batu dan pagoda-pagoda tua ketika lonceng peringatan Kota Nirvana menggulung udara dengan dentuman berat—suara yang terdengar seolah datang dari bayangan, bukan dari penjaga. Getarannya merambat melalui atap genteng, ke tiang-tiang kayu, ke tulang setiap orang yang mendengarnya.

Pukul tujuh malam di Asrama Gedung C biasanya merupakan waktu paling bising. Suara petikan gitar dari kamar sebelah, tawa yang meledak-ledak di koridor, hingga dentuman musik dari pengeras suara portabel bersahut-sahutan menciptakan hiruk-pikuk. Malam itu terasa jauh lebih mengancam bagi Dania. Perutnya mulas. Sebuah reaksi fisik yang selalu muncul setiap kali penyamarannya berada di ambang risiko.

Suara jangkrik di luar terasa nyaring dalam keheningan ini, menciptakan kesan bahwa malam kian meresap dalam kegelisahan. “S-setiap malam, kami sering mendengar suara tangisan perempuan... suara yang seram, yang... yang... gak jelas asalnya dari mana.” Leha mengernyit, mencoba menyusun kepingan informasi di kepalanya. “Tangisan perempuan? Jangan-jangan...” pikirannya tiba-tiba teralihkan pada apa yang dialami beberapa malam kemarin.

Perlahan tapi pasti, Bintang kini dapat merasakan suara-suara binatang malam yang dikenalnya, suara jangkrik, kodok dan suara-suara lainnya, anehnya suara-suara tersebut dapat Bintang dengar dengan jelas termasuk suara terpaan air terjun yang menerpa dirinya, walau riuhnya suara air terjun tersebut tapi Bintang masih dapat merasakan ada suara-suara lain ditempat itu.

Lirih terdengar alunan suara nyanyian di luar dengan dentingan sayup-sayup gamelan. Widi mempertajam pendengarannya. Kidung itu terdengar menyedihkan mesti Widi tak tau artinya. "Apakah di sekitar sini ada pesta? mengapa di waktu malam menjelang subuh masih terdengar lantunan lagu?" Widi bertanya pada dirinya sendiri. Pluk! "Astaga!" Widi tersentak saat merasakan bahunya ditepuk pelan dari belakang.

Chough Chough Duag Duag Duag Terdengar kembali suara Ibu yang sedang kesakitan akibat tercekik oleh bayangan itu, juga suara-suara gaduh yang terdengar dari dalam rumah. Sepertinya Ibu yang sedang berusaha melepaskan sesuatu yang mengganggu tidurnya pada malam itu. Sehingga terdengar suara dinding kayu yang dipukul dan ditendang dengan sekuat tenaga. Mengingat, posisi Ibu sekarang sedang tertidur di atas kasur kamarnya.

Suara lonceng gerbang barat terus menggema di dalam istana malam. Dentangnya berat dan panjang, memantul di antara lorong-lorong batu hitam seperti pertanda bencana yang tidak bisa lagi dihindari. Tanggg... Tanggg...

Gong kecil penjaga malam sesekali terdengar, berpadu dengan gemuruh air terjun yang samar, menciptakan melodi alam yang menenangkan. Namun, di tengah keheningan itu, samar-samar suara seruling terdengar melengking lembut. Nada-nadanya seolah memanggil, mengalun indah di udara malam yang sepi. Jian Huànyǐng terbangun, matanya menyipit mencoba mencari sumber suara. "Siapa yang memainkan seruling malam-malam begini?" gumamnya penasaran. Ia membuka jendela, membiarkan udara malam yang dingin menyapu wajahnya.