Novel & Cerita Mendengar Suara Gendang Malam Hari

Pemuda itu merebahkan diri di atas daun talas yang sudah digelar oleh Gendon. Suara jangkrik dan burung hantu tampaknya menjadi musik pengantar tidur mereka untuk malam itu. Surya Yudha baru saja memejamkan matanya ketika mendengar suara gemerisik dari arah semak-semak.

Suara benda jatuh seperti orang tengah melompat, aku mendongak menatap sesuatu yang terlihat di atas atap yang sedikit bergoyang. Deru langkah kaki berjalan kesan kemari di atas pondok ini. Teramat ngilu ketika mendengar pantulan suara dari benda yang menggores atap di atas sana. Suara erangan begitu seram terdengar menakutkan. Tidak ingin berlama-lama mendapatkan teror seperti ini, aku memutuskan untuk melihat siapa gerangan yang mengusik ketenanganku di malam hari seperti ini.

Suara gong menggema dari arah balai desa. Dalam keheningan malam, bunyinya terasa seperti dentuman yang merobek udara. “Siapa yang memukul gong di jam segini?” Raka memandang Darto, tapi lelaki itu tidak menjawab. Matanya menyipit, rahangnya mengeras. “Itu artinya… mereka memanggil kita.” --- “Mereka? Siapa ‘mereka’?”

Hening. Suara jangkrik di luar jendela terdengar begitu jelas, berpadu dengan desir angin yang menggoyangkan dedaunan bambu. Sesekali terdengar suara burung malam di kejauhan, membuat kesunyian pondok kian terasa dalam.

Namun Seraphine tahu satu hal yang tak mereka tahu—ia bisa mendengar suara malam. Malam di Desa Eira bukan hanya kegelapan. Ia seperti makhluk hidup, menyelinap melalui celah-celah rumah reyot, merayap di antara napas manusia, menatap dari balik pohon tua yang melengkung seperti punggung nenek sihir. Suatu malam, saat usianya baru genap tiga belas, Seraphine mendengar suara itu lagi. Kali ini, lebih jelas. “Sudah waktunya, anak dari bayang-bayang…”

teriak Budi, suaranya pecah oleh panik. Tapi suara dari balik cermin justru makin keras. Gamelan mengalun—suara kendang, gong, dan saron bertalu-talu, tak masuk akal bagaimana bisa ada di kamar sempit itu. Lalu terdengar sinden bersuara lirih: “Sliramu wis dadi sliraku…” (Dirimu kini sudah menjadi diriku…)

Sans hampir saja menabrak pintu kamar begitu mendengarnya, dia sedikit tidak rela, dia pikir malam ini setidaknya mereka bisa tidur seranjang. ------- Tengah malam, saat kesunyian malam baru saja di mulai. Di sebuah Bar, lampu warna-warni menerangi segala sudut tempat itu. Musik yang keras dan menghentak-hentak membuat siapapun yang mendengarnya ikut bergoyang. Dentuman alunan musik yang diiringi lagu begitu menghanyutkan para pendengar.

Pada hari pesta perayaan satu bulan kelahiran anak sahabatku, suamiku, Evans Ardiono, menghadiahkannya sebuah vila. Aku mengira dia salah memberikan hadiah, tetapi ekspresinya tetap tenang saat berkata, "Anak Chloe adalah anakku. Vila itu hadiah untuknya." Tubuhku seakan jatuh ke dalam jurang es. Aku bertanya dengan enggan, "Sejak kapan?" Dia mengernyit tidak sabar. "Memangnya itu penting?" "Ke depannya, kau tetap Nyonya Ardiono. Punya uang, hidup santai, jadi ibu tanpa rasa sakit. Bukannya itu bagus?" Namun, Evans tidak tahu. Dia mengidap azoospermia parah. Yang tidak bisa punya anak bukan aku, melainkan dia.

Hanya suara malam yang aneh—sunyi, namun menyimpan sesuatu yang mengintai. Reza berdiri di teras rumahnya, menatap ke arah bukit. Angin malam menyapu dedaunan, namun tak ada suara jangkrik, tak ada burung hantu. Bahkan suara kodok pun tak terdengar. Lalu terdengar... bunyi kendang. Pelan. Tapi ritmenya seperti denyut nadi. Dug... dug... dug... dug... Dari arah rawa.

Mereka membawa obor dan bambu runcing, meski semua tahu senjata itu tak banyak berarti melawan bayangan. Suara gamelan semakin jelas malam itu, bukan lagi samar, melainkan seperti dimainkan di tengah alun-alun desa. Denting saron, kendang, dan gong berpadu menciptakan irama aneh—perpaduan antara gembira dan kematian.