Merasa Kesepian Mga Nobela at Kwento

Raja Qi bersandar, matahari sudah terbenam, hanya menyisakan noda oranye di cakrawala. "Karena aku merasa sangat kesepian!" Dia berkata dengan lemah, mendesah pelan, "Semakin makmur, semakin kesepian. Semua ini sepertinya tidak ada hubungannya denganku dan terisolasi dari dunia. Perasaan ini mungkin mirip denganmu sekarang, kau hanya hidup di duniamu sendiri, tidak ada yang bisa masuk dan kau tidak bisa keluar."

Malam terasa begitu panjang dan sepi. Melihat lalu lintas yang padat dari balik jendela, perasaan sepi itu kembali membuncah di dalam dada. Sudah bertahun-tahun aku tak merasakan kehangatan seorang pria, tak terlukiskan betapa beratnya kesepian yang kupikul. Kutelan ludah pelan-pelan, lalu seperti biasa, aku masuk ke dalam selimut lebih awal dari biasanya, menggeliat pelan, mencoba mencari sedikit hiburan untuk diri sendiri.

Tapi ia tak pernah membayangkan bahwa rasa kesepian ini akan menggerogotinya begitu dalam. Dengan cemas, Bella memeriksa ponselnya lagi. Tidak ada pesan baru, tidak ada panggilan masuk. Ponsel itu terasa lebih dingin dan lebih sepi daripada yang seharusnya. Ia mengetik pesan lain, kali ini dengan hati-hati, berusaha mengekspresikan semua yang ada di dalam hatinya. “Ain, aku tahu kau butuh waktu. Tapi aku tidak bisa terus begini. Aku ingin berbicara. Tolong jawab aku.”

Pertanyaan itu melayang di udara kamar yang sunyi, mencari jawaban yang tak kunjung datang. Stefani hidup tertutup, tanpa seorang teman untuk berbagi beban, sementara keluarganya jauh di kampung hanya mengingatnya ketika mereka butuh uang. “Apa lagi yang bisa aku lakukan?” gumamnya getir.

“Baik, Bu, akan saya sampaikan. Terima kasih banyak sudah mendampingi adik saya selama setahun ini. Maaf kalau dia suka bandel. Tapi, dia anak yang baik. Dia hanya…” “Kesepian?” “Iya, Bu." Bulan sedikit merasa malu, karena Bu Fitri dengan benar menebak ucapannya yang terhenti. “Kesepian itu kadang bukan karena dia tak ada teman. Tahu sendiri, Matari punya banyak sekali teman. Bahkan, teman-temannya selalu siap untuk menolongnya kapanpun dia butuh. Kesepian juga bukan karena dia pulang dan tak menemukan seorang pun di rumahnya. Dia hanya kesepian karena setiap dia membutuhkan bantuan keluarganya, mereka selalu sibuk sendiri-sendiri. Dia tak punya tempat untuk mengadu. Tak ada tempat untuk mem

Entah kenapa namun tiba-tiba saja ia merasakan hatinya seperti tersayat, sakit, perih nan menyesakkan. “Sebulan ini kamu abaikan aku, Mas. Aku kesepian, sendirian, tidak ada yang mau bersamaku selain Lusi dan Kakek. Hanya mereka yang selalu menemani Kinara selama ini. Tapi tetap saja, yang aku inginkan kamu Mas. Hanya kamu ….”

** Seminggu berlalu, namun Ariana dan Sagara belum pernah menjenguknya sekali pun. Mereka hanya berkirim kabar dan sesekali melakukan video call. Kesepian di rasakan Senja dalam menjalani hari-harinya yang terasa lebih panjang. Kadang ia merasa ketakutan yang luar biasa dan tak hentinya menyalahkan diri sendiri dengan jalan yang sudah di pilihnya.

"Meratapi kesedihan dan kesepianmu, hmm?" "Bagaimana rasanya?" "Hanya bisa melihat langit yang membasahi bumi membuat malam pertama kami semakin romantis, kesepian yang kamu bayangkan hal itu?" Tidak ada tanggapan sama sekali. Miana masih terdiam menatap seseorang di hadapannya. Ekspresi di wajah Miana tidak terbaca. Entah kesedihan atau ratapan, semua itu tidak terlihat jelas.

"Nggak usah diinget. Cukup dirasain." Dan sialnya, aku memang ngerasa. Perasaan yang belum tentu bisa didefinisikan, tapi tumbuh perlahan seperti embun yang muncul di pagi hari. Nggak kelihatan dari awal, tapi tiba-tiba ada di sana. Menyegarkan. Jujur. Aku meletakkan ponsel, menyandarkan kepala di sofa, dan membiarkan playlist random memutar lagu-lagu sendu. Malam mulai larut. Tapi kali ini, kesepian nggak lagi terasa dingin.

tanya Amaya pertama-tama. "Apa, Sayang?" "Perasaan hampa karena kita tiba-tiba merasa kesepian, yang kita dapat semisal saat kita baru pulang dari tempat yang jauh, atau pas dengerin lagu waktu hujan yang nadanya terdengar sakit, sampai kita bingung sama yang kita rasakan," tuturnya panjang. "Kayaknya aku lagi ngerasa begitu deh sekarang." "Hm ...." Kelvin bergumam tak yakin, ia duduk di samping Amaya dan meraih tangannya sehingga jari-jari mereka saling berkaitan sekarang. "Kayaknya pernah," jawab Kelvin akhirnya.