SUAMIKU KEKASIH IBUKU
"Bu, ada air mineral yang paling murah nggak?"
"Lima ratusan ada, tapi nggak dingin, merek lokal aja."
"Nggak apa-apa, Bu." Ia menyerahkan koin logam kecil.
Botol plastik berpindah tangan. Ia menepi di sebuah taman, meneguk cepat, lalu menghela napas panjang. "Alhamdulillah... segar banget, yang penting bisa minum."
Perutnya masih kosong. Ia yang