Romans & histoires Minus Dikali Minus Hasilnya

"Bu Anisa?" Seorang murid di barisan depan mengangkat tangan dengan ragu. "Tadi Ibu bilang dua belas dikurangi lima itu tujuh ... tapi sekarang Ibu bilang lima?" Anisa tersentak pelan, lalu mengedipkan matanya karena merasa bersalah. Dia mengaku sambil tersenyum kaku, "Oh ... maaf, Ibu sempat nggak fokus. Kamu benar. Yang tadi Ibu bilang itu yang benar, jawabannya tujuh. Yang terakhir itu salah. Ibu minta maaf."

"Bisa bantuin nggak?" Aku menoleh dan melihat soal yang dimaksud. Dengan santai, aku menjelaskan, "Oh, ini gampang. Kamu tinggal pakai rumus gaya gravitasi. Ingat, F = m x g, jadi tinggal masukin massa dan percepatan gravitasi." Aline mengangguk, namun tampak masih bingung. "Tapi kenapa hasilnya beda dari yang aku dapet?"

Tapi Pak Beresman langsung memotong dan tidak memberi kesempatan untuk berbicara. “Benhart, Enda Kiebo, Liem Bok dan Bogeld masing-masing mendapat poin minus 50,” Pak Beresman menunjuk satu persatu. Kemudian Beliau beralih pada teman-temanku, “Dan kalian semua masing-masing mendapat poin minus 25, mengerti!” “Tapi Pak!” potong Yan Utama penasaran, sambil mengacungkan tangannya.

Udara dingin menyelimuti tubuhnya, membuatnya meringkuk refleks. Evelyn mengerutkan kening dan menggumam pelan, suaranya nyaris tak jelas Saga menunduk, menatap bibir gadis itu. Ujung jarinya menyentuh bibir Evelyn dengan hati-hati. Namun baru saja dia mendekat, terdengar suara Evelyn mengigau, “X dikurang X pangkat dua… rumus bentuk umum… sama dengan N… ada batasan… empat operasi aritmatika berurutan…”

"Songong banget anjir beda 5 digit doang." "Refleks lo tadi salah. Yang ada malah bikin tulang rusuk lo sakit dan bisa aja ada saraf lo yang kejepit." Albi sempat-sempatnya pamer teori. "Beda tetep beda. Lo tau kan di pelajaran matematika kalo beda 0,1 sama beda 0,2 aja udah beda jauh nilai aslinya."

“Aku tidak salah mengingatnya. Saat itu, aku merasa kalau itu konyol. Meskipun aku masih kecil, aku masih tahu tentang penjumlahan dan pengurangan. Saat itu, aku juga bertanya pada ayah kenapa itu 'dikurangi' bukan 'ditambah'. Ayah hanya tersenyum tanpa menjawab. Apa yang dia katakan membuat Thomas mendapatkan beberapa petunjuk. Riordan tidak akan mengatakan sesuatu tanpa alasan. Pasti ada beberapa arti di balik kata-kata itu. Itu pasti terkait dengan terbukanya pintu ini. Masuk akal kalau empat dikurangi empat sama dengan delapan. Tapi, salah kalau empat dikurangi empat sama dengan delapan. Apa hubungan antara kesalahan dan kata sandi untuk membuka pintu?

Ia membuat rumus dan menghitung cepat deretan angka hingga sebelas digit tanpa kalkulator. “Ini pemasukan, biaya operasional, biaya tak terduga dan keuntungan.” Sarah melingkari angka-angka perhitungannya. “Pekerjaan kalian hari ini masih kurang tepat. Perbaiki dan berikan revisinya hari ini juga.” Para manager melongo menatap Sarah yang keluar dengan penuh percaya diri. Mereka menghampiri cermin dan mengamati hasil perhitungan Sarah dengan ekspresi tak percaya.

“Hehehe... iya, iya. Mas bantuin sekarang.” Ia menarik buku tugas itu dan mulai menulis rumus di kertas lain. Mahen menjelaskan dengan sabar, menunjuk tiap langkah satu per satu. Gadis duduk di sampingnya, memperhatikan dengan saksama. “Jadi ini dikalikan, terus dijumlahin, baru dikurangin,” jelas Mahen sambil menulis. “Simple, kan?” “Simple apanya! Dari tadi Mas ngomong kayak guru matematika di TV,” keluh Gadis.

Namun ia tetap melangkah ke depan, menunduk dalam, tak berani menatap wajah-wajah yang membicarakannya. Bagi teman-temannya, cara jalan Anisa terlihat aneh, bahkan lucu. Namun bagi Anisa, bisa berjalan sejauh ini saja adalah sebuah anugerah besar. Ia menarik napas dalam, berusaha fokus, lalu mulai menulis jawaban di papan tulis. Jawaban: 160. Polanya dikali dua (5 × 2 = 10, 10 × 2 = 20, dan seterusnya). Maka angka berikutnya adalah 80 × 2 = 160.

“Tidak bisakah kita mulai dari angka sederhana? Katakanlah empat kali tiga atau berapalah.” “Sembilan kali dua belas?” “Em, seratus delapan?” Reila mengecek kalkulator. “Benar. Dua belas pangkat dua bagi empat?” “Ng,” aku berpikir cepat. “Tiga enam.” Reila menggeleng, sepertinya setengah tidak terima. “Lihat? Jenius.” Aku mengangguk. “Sepertinya iya, tapi itu perkalian sederhana.”