Mobil Tukang Tahu Novels & Stories

"Ini, Pak. Silakan." Dengan teliti Mahar memperhatikan layar datar di depannya. Galih pun ikut menanggapi. "Itu mobil saudara kami yang dari Sukabumi. Yang pakai pick-up itu mobil sound system. Mobil box putih itu adalah petugas katering dan itu saya nggak tahu," ucap Galih saat melihat mobil yang tidak ia kenali. Mahar pun lekas memperbesar gambar di depannya, "Itu kan mobilnya Pak Dika."

Ia turun dari mobil dengan langkah tergesa dan langsung menghampiri penjual tahu gejrot. Matanya menatap bahan-bahan yang tertata seadanya di atas gerobak—tahu goreng, cabai rawit, bawang merah, dan kuah berwarna gelap yang menggoda selera. “Dua porsi tahu gejrot, pedas sedang ya, Pak,” ucapnya singkat.

“Iya, Bang Joni. Ini Ibu Tania dan Mas Juned dari Cakra Buana. Tolong catat saja namanya di logbook.” Satpam itu mengangguk antusias. “Wah, pasti mau lihat langsung kehebatan pabrik kita ya, Bu?” sambil membukakan pintu mobil untuk Tania. “Nanti kalau lelah, bisa mampir di posko kami, ada kopi dan kue buatan istri saya.” Juned tersenyum melihat keramahan mereka. “Terima kasih, Bang. Pabriknya sepertinya dikelola dengan baik ya?”

jawabnya dengan seyum lebar. Dalam hari Katha memuji sang papa yang mengizinkan keuangan memberi menu-menu yang enak untuk para pegawai. “Pintar juga Papa nyari ladang pahala,” batinnya. “Ya udah, Pak. Saya ….” Tin! Suara klakson membuat Katha dan satpam yang sedang berbicara jadi menoleh. Sebuah mobil baru saja tiba di depan gedung. Dan Katha sangat tahu siapa pemilik mobil itu.

Di depan restoran, sebuah mobil misterius tertutup kain hitam berdiri mencolok di tengah keramaian. Tama mengeluarkan kunci dari saku jaketnya dan menyerahkannya ke Nadira. “Baru gue bawa dari luar negeri. Ini buat kamu.” Nayaka yang berdiri sedikit di belakang hanya mengangkat alis dan nyengir kecil. “Halah, kirain apa... cuma mobil sport. Norak.” Tama langsung menukas, “Ini bukan mobil sport sembarangan, bro.”

Suasana itu terasa asing, bahkan sedikit mengerikan bagi Dirga yang terbiasa dengan keamanan dan ketertiban. Di sebelah mobilnya, sebuah gerobak kayu usang dengan tulisan "Nasi Goreng Gila Mas Budi" sudah terpampang nyata. Hanya ada dua pelanggan lelaki yang duduk di bangku plastik, asyik dengan porsi mereka masing-masing. Dirga melirik ke arah Nora yang sudah turun dari mobil, alisnya bertaut. "Apa ini?" katanya, suaranya rendah penuh ketidakyakinan.

“Mobil siapa itu?” Profesor Gani memberi tatapan heran pada mobil berwarna tosca yang ditemuinya begitu memarkirkan mobilnya di tempat parkir rumah makan XX. Ia dengan sangat jelas telah memberi instruksi kepada preman suruhannya untuk tidak membiarkan siapapun berada di rumah makan ketika menjalankan aksi. Apa para preman itu telah berani membangkang perintahnya?

"Masalahnya, itu tukang kue nomernya gak aktif-aktif. Heran deh. Gimana dong, Mbak. Besok harusnya udah nyampe." "Aduh, ya udah kita samperin aja tukang kuenya. Rumahnya di desa sebelah 'kan?" "Iya, Mbak. Hayu capcus." "Oke. Bentar Mbak dandan dulu biar cantik. Sekalian nyuruh Zahwa siap-siap. Biar dia yang bawa mobil." "Sip. Makasih Mbakku yang cantik, tapi galak." "Matamu."

Taxi itu melaju dengan cepat meninggalkan area perumahan Adi. [Kirim sopir ke dekat gang rumah Adi Sucipto!] Sena. Setelah pesan itu terkirim, Sena menyempatkan berjalan kaki ke tempat biasa menunggu. "Huh, kalau begini terus Ann semakin muak denganku," gumamnya. Sebuah mobil berhenti tepat di depan Sena, seorang pria keluar dengan membukakan pintu. "Silakan masuk, Tuan muda," ucapnya.