Mobil Tahu Bulat Novels & Stories

“Aku punya mobil.” Sans menjawab dengan senyuman. Zheng mendengus pelan, “Sepeda atau mobil rongsokan? Merek apa?” “BMW.” “Hah? BMW itu merek apa? Kenapa aku belum pernah mendengarkannya?” Zheng tidak pernah memikirkan mobil seperti apa yang akan dibeli oleh Sans dan terus mengejeknya. Dia baru menyadari apa yang dikatakan oleh Sans setelah mengejeknya.

Ica hanya mendelik lalu segera berlalu meninggalkan Rey yang masih kebingungan. Ada apa sih dengan Ica? batin Rey bertanya-tanya. "Kalau yang ini, gimana? Ini cocok untuk keluarga. Tidak terlalu besar, tapi nanti kalau sudah ada anak-anak, ibu dan bapak sudah siap," terang mba pramuniaga sambil menunjukkan sebuah mobil edisi terbaru dari merk mobil H***a. Ica dan Rey melihat-lihat eksterior dan interior mobil, hingga akhirnya keduanya mengangguk setuju dan saling berpandangan.

gerutu Ethan kesal. Ya! Mobil yang terparkir rapi di garasi bawah tanah rumah tua itu, bukanlah mobil biasa. Namun, mobil yang dipesan khusus dengan tingkat keselamatannya yang tak main-main. Bahkan peluru tak bisa menembusnya. "Oh ya, tolong pesankan satu mobil yang memilih tingkat keselamatan setara dengan mobil ini. Tapi, buatlah seperti mobil biasa yang harganya di bawah tiga ratus juga. Apa bisa?"

Suara gesekan ban tidak terhindarkan, walau masih dalam lindungannya tidak terjadi kecelakaan. “Wueh nyetir nggak ada otak! Hati-hati, Bung.” Iham tidak peduli dengan suara umpatan itu. Yang ada di depan matanya, hanya Tias yang tersedu dan sendirian di depan apartemennya. Di depan, dia sedikit melambatkan laju mobilnya, karena banyak terdapat lubang-lubang yang terisi air. Dia mengingat setiap struktur lubang, agar tidak terjebak, nantinya makin lama.

“Lu liat waktu kejadian gue hampir ditabrak?“ “Nggak liat semua. Gue juga gak liat plat mobilnya. Tapi, kenapa lu bilang ditabrak?“ “Mobilnya itu kategori SUV, special utility vehicle. Gue rasa kejadian tadi disengaja.“ “Jangan sembarang nuduh ah. Lu liat plat nomornya?“ “Liat tapi nggak jelas. Nomornya ketutup plat plastik item,“ BJ melihati mobil-mobil yang melaju di tol tanpa ekspresi. “Tapi waktu mobil ketahan palang tol gue baru sadar mobil itu punya ciri-ciri. Ada sticker gede di kaca belakang, warna ijo.“ “O iya, gue juga liat. Gambar Hulk lagi manyun.“ Happy lantas memonyongkan mulut. “Kayak gini kan?“

Mereka tertawa, Bai Mingzhe membukakan pintu mobil untuk Momo, dia meletakkan tangannya di atas pintu agar kepala Momo tidak terantuk secara tidak sengaja. Dia membawa mobil pribadinya untuk membawa Momo bersenang-senang, mobilnya berwarna hitam seperti pakaian nya, ini adalah mobil keluaran terbaru dengan harga yang fantastis. Tidak hanya bodynya yang keren, mobil ini juga memiliki fungsi otomatis dalam menyetir, anti kecelakaan, anti peluru serta ledakan. Tidak semua orang bisa membeli mobil jenis ini, tidak hanya bentuknya yang keren dan cantik, tapi juga memilki fungsi keamanan yang kuat.

“Wah, Papa, Mama, aku tahu ini! Ini mobil premium. Kenapa bentuknya seperti kotak? Keren sekali!” Setelah bersorak gembira, Lala berlari menuju SUV putih yang gagah, biasa dikenal sebagai SUV kotak premium. Saat menyentuh garis-garis pada tubuh mobil, mata gadis kecil itu berbinar. Ia tidak tahu berapa harga SUV kotak premium itu. Ia hanya tahu bahwa mobil itu terlihat sangat menarik, menyenangkan, dan indah. Itulah pemahaman gadis kecil itu.

Tangannya menyentuh bodi mobil satu per satu, mengelus, mengetuk, lalu mengangguk kecil seolah menilai dengan serius. “Yang ini warnanya bagus,” katanya menunjuk pada mobil berwarna obsidian black dengan interior kulit merah bata. “Tapi kayaknya terlalu besar, garasi rumah cuma muat dua. Aku mau yang kecil, tapi tetap elegan.” Sales itu cepat menimpali. “Ada, Bu. Ini tipe compact sport luxury, baru rilis bulan ini. Modelnya ramping, tapi mesin turbo, harganya sekitar dua koma tujuh M.”

Wah, namanya terdengar internasional. Semenit kemudian terdengar gerung sebuah mobil lain. Mobil itu berhenti di pinggir jalan. Kendaraan itu sangat sporty, ceper, dan lebar. Tak kalah mewah dengan kendaraan si Angel. Sekilas mobil itu seolah memiliki mulut besar yang sedang berteriak, "Aaaaaa…!" di bagian muka. Ada sebuah nama yang tertera di sana, Bu… gatti.

Mobil bergerak pelan tapi sering tersentak karena kontur tanah yang tak rata. Mahesa memegang erat pinggiran jok dengan satu tangan, sementara tangan satunya menggenggam sebuah keramik tua dengan hati-hati. Warna porselennya sudah kusam, tapi ukirannya rumit dan berdebu sejarah. Mobil menghantam lubang besar. Mahesa refleks mencengkeram keramik itu lebih kuat. Sudut tajam di dasar benda itu menggores telapak tangannya.