Nomor Kambing Novels & Stories

Sambungan telepon terputus. Wira mengusap kedua matanya. Memang benar tidak ada nomor 88. Ia menoleh ke seberang jalan, di sana hanya ada deretan nomor ganjil. Tak mungkin nomor 88 terselip diantara nomor ganjil lain. Lagi pula kompleks ini adalah perumahan, biasanya pengembanglah yang memberikan nomor pada tiap kavling yang dikelola. “Mas!” seseorang menepuk bahu kiri Wira, dari suaranya perempuan.

keluhnya padaku dengan hasil analisisnya sendiri, "Mungkin juga aku yang salah, tapi entah dimana" katanya menyerah. Aku mengambil alih soal dari tangannya dan membacanya. "Pak Andi memiliki 2 ekor kambing yang diikat disebuah lapangan berbentuk persegi panjang, yang panjang dan lebarnya...," aku melihat angka yang tertera dalam soal salinannya Ara. "Pak Andi mengikat kedua kambingnya pada sebuah kayu yang ditancapkan dengan dengan panjang tali dan jarak kedua kambing...," aku kembali melihat angkanya,

Go = 5 Go = 5 Hachi = 8 Kyuu = 9 Nana = 7 Go = 5 Go = 5 Hampa = 0 nana = 7 Berpasangan = 2 Go = 5 Jika diurutkan 55 89 7550725 , dan jika di depannya diberi tanda plus menjadi +55 89 7550725. "Sebuah nomor telepon," gumam Stevan dengan mata membeliak penuh keterkejutan.

"Shhhhttt… kamu lihat ini." Richard memberi kode anggukan kepada orang yang berada di dalam truk crane. Lalu kambing di sebelah gue bergerak turun perlahan-lahan. Begitu kepalanya menyentuh permukaan kolam, sesuatu di dalam air itu langsung menyerang dan menggerogoti kepalanya dengan ganas. Air kolam berkecipak riuh seperti lele yang berebutan makan ketika di lempar pelet. Kambing itu ditenggelamkan hingga setengah badan. Tali pengikatnya terbetot-betot ke sana kemari. Berlangsung sebentar saja, kambing itu kembali diangkat dan sengaja dijejerkan di sebelah gue. Gue merinding melihat setengah badannya sudah benar-benar bersih tinggal tulang. "Sekarang giliranmu….. Joni," kata Richard seraya

Tambah Arum. Bibi yang tidak memiliki ponsel genggam pun, mengeluarkan selembar kecil kertas dengan nomor berjumlah dua belas angka. Kalau bukan hal penting, bibi tidak akan menghubungi tuan rumah. Telepon rumah pun menjadi tak berfungsi untuk bibi, perempuan paruh baya ini benar-benar gaptek.

Rania yang tidak mengerti maksud Mika balik bertanya. “Saat kamu bertanya di mana kamar Isamu, aku menyebutkan kamar nomor 4. Tapi nomor 4 yang kamu pilih adalah kamar di seberang nomor 2. Itu aneh. Karena siapa pun pasti akan menghitung berurutan dari yang paling depan, tidak menghitung zig-zag seperti yang kamu lakukan,” jelas Mika. “Caramu menghitung seperti kamu tahu urutan nomor kamar yang benar. Yang sesuai dengan papan nomor yang seharusnya menggantung di pintu.”

Aku teringat pada cerita Kabul Megantara, sahabatku di Surabaya. Dia memiliki seorang paman yang cukup sukses dengan usahanya beternak kambing. Ada sebuah inspirasi yang tiba-tiba memasuki kepalaku. Baiklah, aku pun mengambil dua buku dari rak peternakan. Kedua-duanya tentang tata cara beternak kambing. Usai mengambil buku dari rak, aku berbalik dan.., Brug! “Aduh..!” Aku bertabrakan dengan seorang wanita yang tanpa kutahu sedang berjalan di belakangku.

Arga membuka kembali ponselnya, menatap layar beberapa detik. “Gue cek satu hal dulu,” kata Arga. “Apa?” Satria menoleh dengan tangan di persneling. “Kalau memang ada nomor lain, pasti pernah dipakai buat registrasi.” Arga menggeser layar cepat. “Gue punya kenalan di provider. Bisa gue tanya, ada nggak ID Prabu yang dipakai buat nomor kedua.” Satria mengangguk pelan. “Dan CCTV?” tanyanya.

titah Zira cukup menyebalkan, menirukan suara kambing di akhir kalimat. "Aku tidak bisa bahasa kambing. Turun!" dinginnya. "Eh, kambing tapi nggak bisa bahasa kambing? Wah, Razie pasti kambing di pegunungan himalaya yah," ucap Zira, memegang rambut Razie; di mana dia seolah memegang tali kuda, "go go go go, Mbeeeek." "Cik." Razie berdecak malas, lalu dengan raut dongkol segera berjalan dari sana–membawa Zira dengan menggendong perempuan itu di belakang, "kau mau kemana, Makhluk aneh?"

Tapi ada sesuatu langsung menarik perhatian Kaluna. Di bagian belakang rumah terlihat kandang kambing dan sapi. Begitu Kaluna turun dari mobil, Indra penciumannya segera saja menangkap aroma khas peternakan. Ia berhenti sejenak. “Hm…” Satria menoleh. “Kenapa?” Kaluna mengendus udara lagi. “Ini bau kambing ya?” Satria mengangguk santai. “Dan sapi.”