Nomor Kambing Novels & Stories

“Siap, Pak Guru.” Wira memperhatikan sebentar, lalu duduk lebih tegap. “Baik. Kita mulai.” Agung pura-pura serius. “Pak, saya gak bisa berhitung.” Wira mengangguk pelan. “Berhitung itu sederhana.” Dia mengambil benda di sekitar—tutup botol di lantai—lalu meletakkannya di depan. “Jika kau memiliki dua kambing, lalu kau mendapatkan satu kambing lagi, berapa jumlahnya?”

Lalu mobil berjalan lagi, dan berhenti tak jauh dari kandang sangat besar, dimana ada puluhan unta dan ratusan kambing, sedang diternak dan digembalakan oleh seorang pria. "Esih, suf hada, hadak, wa hadddaaakkk, kulluu hagat na! (Esih lihat itu, itu dan ituuu, semua punya kami)!" kata anak tertua yang bernama MTAB sambil menunjuk sawah, pohon kurma, unta, dan kambing. "Masya-Allah," jawabku sambil manggut-manggut. Kaya sekali majikanku!

batin Agra. Agra memperhatikan apa yang Mereka lakukan, bukan hanya terlihat bengis. Mereka sangat kejam, bukannya langsung membu**h kambing tersebut. Mereka justru menyiramnya dengan air panas, kemudian membereskan kambing tersebut. "Carha, cepat panggang saja di atas api itu," perintahnya. "Baik Carga," jawabnya. "Ceta, Catu, Centu, Cali, Carka. Kalian bawa Mereka ke sini," ucapnya kembali.

keluhnya padaku dengan hasil analisisnya sendiri, "Mungkin juga aku yang salah, tapi entah dimana" katanya menyerah. Aku mengambil alih soal dari tangannya dan membacanya. "Pak Andi memiliki 2 ekor kambing yang diikat disebuah lapangan berbentuk persegi panjang, yang panjang dan lebarnya...," aku melihat angka yang tertera dalam soal salinannya Ara. "Pak Andi mengikat kedua kambingnya pada sebuah kayu yang ditancapkan dengan dengan panjang tali dan jarak kedua kambing...," aku kembali melihat angkanya,

Syukurlah, ternyata bukan telepon aneh yang manggil bukan manusia. "Halo, Mbak Adinda?" ucap Nadia terdengar dari balik ponsel. "Iya, Nad. Ini Mbak sendiri. Ada apa Nad?" tanyaku semangat dan ikut tersenyum. "Aku sekarang lagi di taksi online mau ke tempat, Mbak. Aku juga ada bawa beberapa baju nih dalam tas--ranselku, rencana mau nginep di rumah Mbak. Boleh kan? Soalnya aku udah kangen banget sama si kembar."

"Lihat, Kak! Maura akan segera melahirkan! Perkiraanku, dia akan melahirkan bayi jantan karena dia aku kawinkan sehabis Dzuhur kala itu." Andi terlihat antusias jika membicarakan kambing-kambingnya. Kambing yang diberi nama Maura itu adalah kambing kesayangannya. Dulu, kambing itu pemberian Pak Haji Rosyid dan sudah berkali-kali melahirkan anak. Namun, anaknya selalu betina. Kali ini dia berharap yang lahir jantan karena katanya, kambing yang dikawinkan siang hari, akan melahirkan jantan. "Iya, semoga saja, ya. Kamu sudah makan?"

Dan jam dinding menunjukkan: 03:33. Zaki menatap kunci rumah nomor tujuh yang kini tergeletak di atas meja kontrakan. Kunci tua, berat, dengan ukiran angka "7" kecil di pangkalnya. Ia tidak tahu bagaimana kunci itu bisa ada di sana, tapi satu hal yang ia rasakan sangat jelas—rumah itu belum selesai dengannya.

Pak Muhar memberi tahu. “Banyak sekali Pak!” protes Jamal. Dia berusaha mengkalkulasikan. Mereka memang harus membeli tiga kambing. Satu untuk Alif, dua untuk Alifa. Karena memang begitu peraturan akikah. Yang laki-laki satu kambing jantan, yang perempuan dua kambing atau sejenisnya. Uang yang dikasih Pak Muhar tetap saja kebanyakan. Rata-rata kambing di aceh jaya harganya paling mahal lima juta.

jawab Paman. Selesai istirahat sebentar, aku dibawa melihat kambing Paman Emod satu persatu. "Nih yang paling gagah yang dua ini San, cocok pokoknya buat aqiqahan si juragan ganteng mah, nama kambingnya Sibalingga dan Sibalinggo." "Widiiih kereen, ada namanya pula?" "Ya ada dong, 'kan kalau kambing mahal harus punya nama biar harga jualnya tinggi."

perasaan saudara atau tetangga di kampung tidak ada yang namanya Jojot. “Dengar baik-baik nih ya.” Aku menanggapi mengagguk. “ Jojot kambing ba*ci yang baru dibeli Bapak, Sarah. Masabadan gedek dan terlihat sehat tapi nggak kawin-kawin? Padahal nih ya, kambingbetina banyak loh. Aneh kan ya?” “Kambing jantan?” ucapku serempak dengan Mas Ismail.