Pabrik Klaten Novels & Stories

“Memang kampung kami ini cukup makmur karena di tempat ini ada pabrik kecil yang berdiri belum lama.” Darko tampak tertarik setelah mendengar apa yang dikatakan pemilik warung. “Pabrik kecil? Di kampung ini ada pabrik kecil? Kenapa saya tidak melihat bangunan pabrik di kampung ini?” “Tentu saja orang luar tidak akan tahu kalau di dalam kampung ada pabrik kecil, karena pabrik itu berada di rumah-rumah warga yang disewa dan dijadikan pabrik.”

Dia menghindari jalan yang jarang orang dan langsung menyusul dan mengikuti orang-orang yang berjalan secara berkelompok. “Kenapa aku seperti sedang lari dari kejaran polisi ya, ah sialan!” Noah mengambil ponsel miliknya di dalam tas, dan mencoba melakukan pencarian di G****e terkait pabrik obat yang terbengkalai di Papratno. Setelah 5 menit tidak mendapatkan hasil, Noah mendapat petunjuk penting salah satu akun reddit yang tidak dikenal. Akun tersebut menjelaskan bahwa pabrik di Papratno itu adalah sebuah pabrik obat yang dijalankan mulai tahun 1985 dan sudah berhenti beroperasi sejak tahun 2013 karena sebuah ledakan yang tidak diketahui penyebabnya.

Ring Ketiga: Pusat Operasional & Industri Area kerja menjadi jantung aktivitas desa. Di sini berdiri Aula Pertemuan yang megah, arena pacuan kuda, hingga fasilitas penunjang yang belum pernah dilihat di desa lain: Pabrik Pandai Besi: Menghasilkan alat kerja dan senjata tajam. Toko Desa: Pusat distribusi barang dan logistik. Aula Medis: Tempat khusus untuk merawat pekerja yang sakit atau terluka.

Dia malahan baru tahu kalau mertuanya memiliki pabrik. Danny pun bercerita, "Keluarga Sasmita turun temurun memiliki pabrik peralatan rumah tangga dan pertukangan. Namanya Kreasi Putra Nusantara, produknya tuh nggak sampai ke tangan konsumen pakai nama itu, tapi sesuai perusahaan klien yang memesan. Ini pabrik lokal di Yogyakarta sih, bukan yang bertaraf nasional. Apa kamu bingung sama penjelasanku, Lia?"

Sembari terus bertukar saliva, tangan Niko sudah menjalar masuk ke dalam kecamata berenda Clara dan mulai membuka kunci gerbang pabrik susu Clara dan mulai beroperasi di sana. Kedua benda sintal Clara saat ini terlihat lebih besar dan padat dari sebelum Clara melahirkan. Mungkin karena ameera selalu menyusu, jadi pabrik susu Clara membesar seperti ini. Dan itu membuat Niko puas bermain-main di sana. Puas dengan pabrik susu Clara, tangan Niko kini mulai berjelajah masuk ke dalam celana Clara yang berpinggang karet dengan bebas.

Matanya nyalang. Dari agak kejauhan, kulampaikan tangan padanya. Sengaja aku membuatnya semakin kesal. *** Dari pagi sampai siang aku berkeliling pabrik. Mulai dari pembuatan benang, penyulaman menjadi kain, pewarnaan, pengeringan dan pengemasan. Masalah demi masalah telah ditemukan. Sejauh ini, bagian pewarnaan lah yang memberi dampak limbah yang cukup besar.

batin Bima. Denis berjalan mendekat ke arah Alvan. Ia meneliti sosok di depannya dari atas hingga bawah. "Kok kamu bisa tahu, ini pabrik pupuk? Kitakan belum berkeliling ke semua tempat. Ya sudah, sebenarnya pabrik ini dibagi jadi dua sejak beberapa bulan yang lalu. Sebagian untuk membuat pupuk. Sebagian lagi untuk mengolah hasil pertanian," jawab Denis.

Carlen menghabiskan hari dengan meninjau pabrik pembuatan suku cadang yang berdiri di atas tanah seluas hampir lima hektar. Carlen berkeliling tempat produksi, sekaligus mengumpulkan manajer dari masing-masing divisi. Dia mendengarkan setiap laporan dengan saksama. Bahasa tubuhnya terlihat begitu gagah dan berwibawa. Tak akan ada yang menyangka bahwa Carlen bermasalah dalam hal percintaan. Setelah cukup lama berdiskusi dengan para bawahannya, Carlen berjalan keluar pabrik dengan diikuti oleh Pandu. "Aku ingin memperluas area pabrik," cetusnya.

Dan potensi hujan asam memang akan berpengaruh pada belanja bahan. Alfian adalah orang kedua di Departemen Produksi CTI—Cidanau Tirta Industri, dia berada di bawah langsung Direktur Produksi. CTI sendiri adalah anak perusahaan baja terbesar di Indonesia. Dia sedang mempersiapkan diri untuk pergi dari tempat ini. Rasanya sudah cukup 8 tahun berada di kota ini, membuktikan siapa dirinya pada sosok itu. Sosok menyebalkan yang sayang sekali mewariskan gen pintar sekaligus angkuh kepada Alfian. "Kamu kirim softcopy-nya, oke!"

ujarnya sambil menunjuk kursi tunggu. "Apakah akan lama?" "Tidak lama," jawabnya. "Baik, kalo begitu, kami akan menunggu." Kuedarkan pandangan pada kantor pabrik kain dan benang yang cukup terkenal itu. Ada beberapa bingkai piagam penghargaan atas kinerja dan foto-foto sejarah pabrik tersebut dari zaman dahulu sampai sekarang. Terlihat tertata dan memiliki historis sekali, ada beberapa foto yang kutaksir adalah pemilik dari masa ke masa, hingga sebuah fotonya yang cukup familiar dan kurasa pernah melihatnya, tapi entah di mana.