Kata-kata Kuli Pabrik Novels & Stories

“Nanti si Yogas yang bikin sama Kalu. Di antara kita semua kan cuma mereka yang paling nggak punya tujuan hidup.” “Sialan,” maki Kalu. “Palingan pelanggan setianya ya kamu.” Bukannya membantah, Ksatria malah menambahkan, “Aku lagi berpikir mau bikin pabrik kondom. Kayaknya seru.”

Entah kenapa terselip pikiran itu padahal dari tadi sedang tidak membahasnya. "Ya nggak apa-apa, berarti pabriknya belum boleh tutup," jawab suamiku. Aku mengernyitkan dahiku mencoba berpikir tentang maksud perkataanannya. "Pabrik apa Kanda?" "Ya itu, kalau anak laki-laki belum ada ya terus produksi sampai ada anak laki-laki." "Dih, Kanda muter-muter ngomongnya. Maksud Kanda, aku itu pabrik anak? Ada-ada aja!"

"Cari kerja itu, yang bagusan dikit, kenapa? Tiap ada yang nawarin kerja, rata-rata jadi kuli bangunan. Heran!" "Memangnya kenapa kalo Aa kerja jadi kuli bangunan? Yang penting halal, Sis. Lagian, kamu ini, kemarin Aa udah kerja di pabrik, kamu riweuh nyuruh pulang. Padahal, belum ada sebulan kerja. Ya, iya, Aa dipecat."

Lantai pabrik itu berderak tiap kali Anton melangkah. Gudang tua yang mereka susupi tidak hanya penuh debu dan peralatan berkarat, tapi juga penuh sensor tersembunyi dan perangkap kecil yang bikin stres. “Siapa sih yang nyusun tempat ini? Kevin McCallister dari Home Alone versi mafia?” gerutu Luki sambil menghindari kabel laser yang nyaris tak terlihat.

“Tidak mungkin semua berjalan lancar sesuai dengan keinginan kita sepenuhnya.” “Apakah ada yang bermasalah?” tanya Langit penasaran. “Ada sebuah pabrik yang terbengkalai. Papa salah percaya kepada orang yang ternyata berkhianat dan hanya memanfaatkan saja. Saat ini papa sedang berusaha menyelamatkannya, namun sepertinya susah karena karyawan pun mulai pergi,” jawab Abizar mengangguk. Ternyata apa yang Langit dengar dari pembicaraan bu Hani dan Ara tadi tidak salah, memang ada sebuah pabrik yang seperti itu.

"Kalau kalian mau pekerjaan, sekarang carikan tempat untuk membangun pabrik kecil-kecilan yang tak jauh dari sini." Sarok dan Bawi mengernyit bingung. "Pabrik?" tanya Sarok, tidak percaya. "Kirain pekerjaan serem, taunya..." Muas yang penasaran, ikut bertanya, "Memangnya abang besar mau bangun pabrik apa?" "Saya mau bangun pabrik kerupuk singkong!" jawab Kaisar dengan tegas, seperti itu adalah hal yang paling biasa di dunia ini.

Ia pun menutup pintu gudang dengan perlahan, bersiap pulang untuk mengumpulkan tenaga demi pertempuran-pertempuran panas yang sudah mengantre di hari esok. ​"Memang benar kata orang, kuli pasar itu tenaga mesin, hati malaikat, tapi kalau urusan bawah perut, monster kawat tulang besi!" pungkas Madun sambil berjalan pulang menembus dinginnya malam, dengan gundukan di sarungnya yang masih nampak sangat menonjol dengan gagah perkasa. ​

Kata-kata wasiat Ibu Erika Purnama Panjaitan, guru kelas VI SD-ku masih terngiang-ngiang di telingaku: “Kalau mau jadi orang jangan bermental kuli. Jadilah diri kamu yang memiliki kecerdasan dan berani mengejar mimpi…berani menentang segala rintangan apapun.” Makanya, aku gembira sekali ketika dapat kesempatan menjejak tapak-tapak mimpiku. Aku tak boleh menyia-siakan kesempatan emas ini. Aku harus menghargai peluang sekecil apapun dan waktu yang ada di depan mataku ini. Kesempatan emas yang sama itu tidak bakalan datang untuk kedua kalinya, hanya orang-orang bodoh saja yang menyia-siakan kesempatan emas dan peluang apapun itu, kata orang. Bahkan, tidak semua orang memperoleh kesempatan emas.

KETIKA SI MISKIN YANG DIHINA MENJADI JUTAWAN BAB 4 "Terimakasih ya Cit, hanya kamu yang mau berteman Lima bulan telah berlalu semenjak aku berbicara dengan Citra tentang akan dibangunnya sebuah pabrik gula di desaku. Dan kini aku sudah mengenakan seragam kerja juga membawa berkas lamaran yang akan aku berikan pada pihak pabrik, ya.

Topik mereka berubah tentang melamar pekerjaan setelah sembuh nanti. "Rencana mau melamar kerja ke mana kau, XL?" tanya Sonia. "Pabrik elektronik dekat sini saja, biar tidak ada transport cukup jalan kaki," jawab XL. Tampak dia antusias, dirinya memang sudah bertekad untuk meringankan beban bapaknya setelah lulus sekolah. "Sudahlah gak usah ngelamar-ngelamar kerjaan, nunggu dilamar saja," sela bapak XLtiba-tiba. Rupanya dia sudah pulang kerja diam-diam.