Panjang Lemari Adalah

Pada saat malam jum’at kliwon, Aulia berjalan mendekati Lemari yang berada di sebuah kamar kosong di lantai 2. Umurnya masih sekitar 9 tahun. Dengan rasa penasaran yang menggebu-gebu, akhirnya dia berniat untuk membuka lemari itu. Tiba-tiba, “Jangan! Jangan di buka lemari itu Non Aulia!” “Loh, memang nya kenapa bu Sari?” “Pokoknya jangan non! Tolong jangan! Dan cepat anda kemari sebelum semuanya terlambat non! Cepat!!!” Seorang pembantu yang bekerja dirumah nenek Aulia mencoba menahan Aulia untuk tidak membuka lemari itu. Tapi, “Brakkk!!!” Pintu lemari itu terbuka dengan sendirinya tanpa disentuh sedikitpun. Suasana menjadi mencekam. Angin malam tiba-tiba berhembus kencang, padahal kamar itu sama sekali tidak memiliki jendela. Lalu, sepasang tangan yang penuh darah menarik Aulia masuk kedalam lemari, “Non Aulia!!!” “Brakkk!!!” Aulia masuk kedalam lemari itu dan pintu dari lemari itu tertutup dengan sendirinya. Angin malam yang tadi berhembus, sekarang menghilang. Seketika, lemari itu menjadi lemari biasa. Aulia yang tadinya masuk kedalam lemari, sekarang menghilang tanpa jejak sedikitpun. Lemari itu kembali menjadi lemari yang dipenuhi dengan baju-baju yang dimiliki oleh neneknya Aulia.

Perasaan itu seperti laut jika sudah tak terkendali akan menghancurkan Besar kemungkinan setiap orang pernah berada pada fase ini. Dilema antara tetap memendam perasaan atau menyatakan. Ada banyak hal yang menyebabkan seseorang memilih memendam. Seperti aku misalnya, aku takut perasaanku tidak berbalas. Meski aku tahu, kemungkinan terburuk dari mencintai hanyalah tidak dicintai kembali. Dan, itu sesungguhnya tidak teramat buruk. Bahkan ada yang lebih buruk dari itu, saat aku tidak berani menyatakan perasaan. Aku akan dihantui pertanyaan seumur hidup: apa kau pernah mencintai aku juga? Banyak orang akhirnya menyesal. Seperti yang diceritakan di film-film, dan buku-buku.

Seorang anak muda bernama Bimo, tengah mengalami masa-masa peralihan di usianya yang semakin menua. Banyak kejadian yang terjadi pada dirinya, mulai dari keluarga, percintaan, hingga pencarian jati dirinya. Hingga akhirnya, apakah setiap runtutan kejadian tersebut dapat diatasi oleh Bimo?

Jalinan kasih Utari dan Bhama selama 7 tahun kandas saat Bhama harus menikahi wanita yang mengaku hamil anaknya. Tanpa kata putus Bhama menikahi wanita itu. Utari sakit hati, tapi dia tidak bisa apa-apa. Seminggu setelah pernikahan itu, Bhama malah mengakhiri hidupnya sendiri dengan melompat dari jembatan. Berbekal perasaanya, Utari mencari informasi sejelas-jelasnya tentang pernikahan Bhama yang tiba-tiba. Ditemani Damar yang juga teman masa kecil mereka. Perlahan terbongkar, bukan Bhama yang menghamili wanita itu, tapi anak kepala desa bernama Anggara yang melakukannya. Bhama hanya dijebak. Bhama merasa stress dan depresi, dia sangat mencintai Utari tapi masalah itu malah memisahkan mereka dan menyakiti Utari. Hal yang menghantui Bhama setiap saat, hingga akhirnya Bhama kehilangan kendali dan mengakhiri hidupnya. Damar yang tulus menemani Utari dalam mengungkap fakta membuat Utari luluh, apalagi dulu Damar sengaja pergi mengalah karena tahu Bhama dan Utari saling mencintai. Kini, Utari menerima perasaan Damar dan mengikhlaskan segalanya tentang Bhama.

Pembantuku yang masih gadis punya banyak obat di laci lemarinya. Katanya itu vitamin. Namun, yang membuatku terkejut adalah teman kerjaku yang "Pengantin Baru" juga punya vitamin yang sama dan ternyata itu adalah vitamin...

Ali Naratama anak seorang kepala desa berusaha mengenal lebih dekat Sekar Maudina Rahma, perempuan dari desa yang sama dengan Tama dan juga kuliah di Malang. Tapi bagi Sekar, dia cukup banyak tahu tentang Tama, tentunya semakin dia dekat dengan Tama semakin mendekat juga bayang-bayang masa lalu antar keluarga mereka. Mereka hidup di tengah masyarakat yang menjunjung budaya kehormatan diri. Tama berusaha meyakinkan Sekar, kekuatan cinta dapat memperbaiki hubungan keluarga mereka. Sedangkan Sekar seorang perempuan yang realistis dan rencana Tama juga tidak mendapat sambutan baik dari kedua orang tuanya, bahkan mereka kembali harus membuka luka lama untuk menyadarkan Tama. Semakin dihadapkan dengan kondisi sulit, Tama semakin tertantang. Tama terus berusaha dan mempertannyakan sampai kapan antar keluarga mereka akan berseteru? Mau sampai berapa generasi yang akan dilibatkan?

Mertuaku mendatangkan seorang wanita untuk menjadi istri kedua suamiku. Yang lebih parah lagi adalah, wanita itu diakui sebagai adik sepupunya. Di malam aku pulang dari luar kota, aku melihat mereka berdua sedang berhubungan intim dan aku tahu segalanya. Aku akan membalas mereka karena telah mengkhianati aku! Membalas dengan cantik agar mereka lebih menderita daripada apa yang aku rasakan.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?

Bramantyo tak sadar jika dirinya mengalami keanehan dengan kehidupannya. Dulu, ia adalah seorang yang periang dan senang bergaul dengan banyak teman. Sejak kehilangan kedua orangtuanya dua tahun lalu, kepribadiannya berubah. Sampai akhirnya ia bertemu dengan Diana, seseorang yang pernah ia sukai di masa lalu. Pertemuannya dengan Diana menjadi canggung karena Bramantyo ternyata lupa dengan wanita cantik itu. Bertahun pergi merantau telah membuatnya lupa wajah Diana dan mereka pun berkenalan lagi untuk kedua kalinya. Berbulan kemudian, Diana sadar jika Bramantyo mempunyai kebiasaan aneh. Kekasihnya itu sering sekali bertindak semaunya hingga terobsesi dengan segala hal. Ia pun nekat mengajak Bramantyo ke psikiater untuk memeriksanya. Hasilnya, Bramantyo mempunyai penyakit kelainan mental yang cukup berat. Menyadari akan hal itu, Bramantyo pun menghindari Diana. Ia merasa malu akan dirinya dan memilih menyendiri. Diana mencarinya karena ia mencintai Bramantyo dengan tulus dan ingin merawatnya hingga sembuh. Hingga akhirnya saat Bramantyo dinyatakan sembuh, Diana pun menyatakan kembali perasaannya pada Bramantyo. Keduanya berniat melanjutkan kembali hubungan walaupun keadaan Bramantyo yang berbeda dari sebelumnya. Pertentangan Diana dengan keluarganya membuat Bramantyo sedih, ia memutuskan untuk berpisah dengan Diana. Namun Diana menolak dan memilih Bramantyo karena perasaannya teramat besar pada pria itu. Mereka pun memutuskan untuk menikah dan pergi dari keluarganya sejauh mungkin. Berhasilkah Diana meyakinkan keluarganya?

Elena Clarissa, menjadi baby sitter dari bayi seorang Ceo tampan bernama Arkan. Arkan adalah seorang duda yang di tinggal mati oleh istrinya setelah melahirkan bayi mereka. Selama setahun Elena menjadi baby sitter, tak menyangka jika dia dan Arkan terlibat perasaan. Keduanya jatuh hati, dan memutuskan untuk menikah. Dua tahun sudah mereka menikah. Arkan semakin mencintai istrinya, begitu pun sebaliknya. Hingga, Elena mengetahui jika dirinya tengah mengandung. Dia sangat bahagia, tak sabar ingin memberitahukan hal ini pada suaminya. Apalagi, kabar ini lah yang selama ini Arkan tunggu darinya. Naasnya, kecelakaan yang di alami Arkan membuat pria itu mengalami kelumpuhan dan Amnesia sebelum dia tahu jika Elena tengah hamil. Dia mengingat semuanya, tapi tidak dengan Elena. Arkan, melupakan istri yang tengah mengandung anaknya itu. "Aku istrimu Mas!" "Tidak, istriku hanya Selia. Jika memang kita pernah menikah, aku akan menceraikanmu secepatnya!"