Panjang Lemari Adalah Novels & Stories

Kok bisa ada amplop putih jatuh di belakang lemari. Aku makin penasaran dan dengan cepat tangan ini memasukkan lidi kebalik lemari. Memang sedikit susah. Kalau aku geser lemarinyapun pasti sangat berat sekali. Lemarinya begitu tinggi dan lebar. Dengan terus berusaha kugapai amplop itu sambil sesekali menggigit bibir dan meringis. Belum juga bisa kuambil. Terus saja kucoba menggapainya sebisa mungkin dengan sebuah lidi panjang.

Melewati bebatuan yang tingginya sepundak, berbelok ke arah ruangan lain, terus melangkah menyusuri jalan berpasir ke ruang yang lebih luas. Dari beberapa langkah berikutnya ia mendapati lemari kayu yang terpancang di ujung ruangan dan semakin waspada saat mendekatinya. Berdirilah sosok bertopeng cermin tepat dua meteran di depan pintu lemari besar tersebut. Lemari dengan tinggi melebihi tinggi badannya. Sebuah lemari yang diduga sebagai sumber suara yang mengusik kedamaian. Beberapa detik ia bergeming demi hal yang sama sekali tidak dapat diketahuinya, atau menunggu suara tadi muncul supaya tergugah untuk mendedah pintu lemari.

Baju-bajunya kutarik dari gantungan hingga berantakan. Guprakk! Hanger yang terbuat dari kayu berjatuhan. Kupungut kasar beberapa dan melemparnya ke dalam lemari. Seketia ada bunyi terdengar Bipp. Aku melangkah lebih dekat ke dalam lemari berukuran tiga meter persegi yang hampir menyentuh langit-langit kamar. Lemari bergaya klasik ini, dulu Hans pesan khusus dari toko furniture sahabatnya.

tanya Ibu Umairah seakan kecewa. "Tidak ada, Bu. Di kamarnya cuma ada satu lemari. Itu milik penyewa sebelumnya, katanya sengaja ditaruh buat yang punya rumah. Pemiliknya bilang boleh dipakai," jelas Kemal yang menyorot lemari kayu dua pintu itu.

Kamar bernomor 106 terbuka lebar. Ruangan itu tidak luas—cukup untuk sebuah ranjang berukuran seratus empat puluh sentimeter dengan panjang dua meter, sebuah lemari kecil di sudut, dan pintu kamar mandi sempit yang catnya mulai mengelupas di beberapa bagian. Udara di dalamnya bercampur aroma pembersih lantai dan kain lama yang dijemur terlalu lama.

Ditambah satu vas bunga hias yang berwarna-warni di letakkan di atasnya. Ruangan ini hampir sama seperti ruangan panjang sebelumnya. Dinding berwarna hijau dihiasi pajangan gambar-gambar berpigura. Hanya saja, dalam ruangan terdapat sebuah lemari yang cukup besar. Lemari kaca yang terdiri dari 4 tingkatan dengan lebar 1,5 meter dan tingginya mencapai 2,5 meter. Lemari kaca seakan dengan angkuhnya menonjolkan warna-warna keemasan dari piala-piala yang bertengger rapi di dalamnya.

Dindingnya masih berupa batu bara merah yang belum di plester, kasar dan bergelombang di sana-sini. Di sudut kamar terlihat sebuah lemari kayu tua berukuran besar dengan kaca berbentuk oval di bagian depannya. Di samping lemari, sebuah pintu yang ditutupi gorden warna merah, terlihat melambai-lambai pelan di tiup angin. Gorden itu terlihat kusam dan kotor, seperti tak pernah di cuci berminggu-minggu.

Ukuran lemari baru yang sangat besar ditambah desain eksklusif, membuat lemari lamanya terlihat kecil dan burik. Melihat lemari pastel tersebut, niat Prisha berganti baju tertunda. Disentuhnya dinding lemari. Terasa halus dan menguarkan aroma kayu eksotis. Begitu dibuka, terpampang lusinan baju tergantung rapih. Tersedia pula pakaian rumah yang terlipat dan tersusun rapi pada rak-rak besar dalam lemari. Bukan hanya pakaian rumah, ternyata pakaian dalam pun ada.

Entah sudah berapa menit aku berdiri di depan lemari pakaianku yang sudah rusak dan kayunya mulai rapuh oleh rayap, wajar saja karena umur lemari ini sudah sepuluh tahun, ia belum punya uang untuk mengganti lemari usang ini. Tapi bukan itu permasalahannya sekarang, masalahnya adalah isi lemari itu.

Langkahnya mengudara santai hingga tiba di hadapan benda yang berhasil mencuri perhatiannya. Perlahan pintu lemari digeser, terdapat deretan pakaian dengan brand ternama, tetapi semua kain tidak beraroma menyenangkan seperti yang terlihat. “Mungkin sudah sekitar tiga tahun lebih tempat ini dibiarkan begitu saja hingga lemarinya berbau tidak sedap!” hinanya lagi.