Pelumas Tahan Lama Pria Novels & Stories

"Semua media pasti ngeliput." Tak lama kemudian, pintu samping ruang sidang kembali terbuka. Beberapa petugas masuk lebih dulu. Disusul seorang pria berusia sekitar lima puluh tahun mengenakan setelan jas hitam yang rapi. Rambutnya disisir rapi ke belakang. Sorot matanya tajam. Dia berjalan dengan tenang menuju meja penasihat hukum.

Pelumas itu Sella oleskan langsung ke mainan barunya. “Lihat baik-baik Mas, bagaimana mainan baruku ini lebih memuaskan aku dibandingkan milikmu yang tidak berguna itu,”Sella menekan tombol dan seketika benda hitam panjang itu mulai bergetar. Sella memasukkan benda itu ke dalam lembah kenikmatannya seraya menggigit bibir bawahnya.

Laki-laki itu memegangi dadanya. Adhim tidak berani bersuara. Ia ingat jika Opa Pelita memiliki banyak penyakit. "Sudah berapa bulan?" tanya Opa Pelita setelah beberapa lama kemudian. "Enam bulan, Opa," jawab Adhim setelah yakin jika usia kandungan Pelita yang dimaksudkan Opa Pelita. Laki-laki tua itu menghela napas keras mendengar jawaban Adhim.

Adapun mengenai seberapa lama hubungan mereka bisa bertahan, dia hanya bisa menyerahkannya pada waktu. Namun, pria ini memang berbeda dengan pria yang lain. Pria ini lebih cepat bosan pada wanita dibandingkan pria lain. Selain itu, pria dewasa seperti Agam sangat licik. Dari awal saja pria ini sudah membuat rencana untuk diri sendiri. Pada akhirnya, seorang gadis sepertinya tetap kalah dari pria dewasa yang licik seperti Agam! Hingga larut malam, Pamela tetap membelakangi Agam dan berpura-pura tidur. Tidak peduli bagaimana bujuk rayu pria itu, dia tetap tidak berbalik untuk menghadap pria itu.

Ada beberapa orang yang tidak berubah. Sultan adalah salah satunya. Ia masih tetap terlihat gagah dan tampan seperti saat mereka masih SMU. Untuk seorang lelaki kulitnya tampak sangat halus dan terawat. Seperti dulu, ia juga masih mengenakan baju dan sepatu mahal. Kemejanya digulung hingga ke siku, memperlihatkan jam tangan merk mahal yang harganya hingga puluhan juta. Satu-satunya yang berubah darinya adalah pertambahan usia yang membuatnya tampak lebih dewasa.

Dia tidak punya kuasa apapun di rumah ini, semuanya dikuasai Sarmenah, emakku. Pria paruh baya bertubuh tinggi itu terus saja memperhatikan aku. Kulitnya putih, seperti warga keturunan pada umumnya, hanya memakai kaos t-shirt berwarna hitam dengan celana Levi's berwarna biru langit. Terlihat biasa saja dari pakaiannya, yang membedakan adalah jam tangan berlapis emas di tangan kanannya, dan emak kuperhatikan matanya terus saja melirik ke arah jam tangan yang dipakai pria kota itu.

“Tunggu, pil itu. Pil peremajaan, maksudku. Bisakah Anda memberi saya satu?” Alex menggelengkan kepalanya. “Pil peremajaan dapat membantu memperpanjang hidup seseorang selama sepuluh tahun. Bahkan dapat membuat tubuh seseorang menjadi sepuluh tahun lebih muda, dan dapat menyembuhkan ratusan penyakit. Apakah Anda benar-benar berpikir saya akan memberikannya kepada Anda seperti permen di minimarket?” Shamus membeku. 'Benar ... mengapa dia memberikan pil ajaib seperti itu dengan mudah?'

Pemiliknya seorang pria tua yang tidak bertanya banyak, pengalaman bertahun-tahun melayani pelanggan dari berbagai latar belakang sudah mengajarkannya bahwa pertanyaan yang tidak perlu adalah cara tercepat untuk kehilangan pembeli. Caelan keluar dengan dua kantong belanja. Kumis dan jenggot abu-abu, bahan berkualitas cukup baik untuk bertahan di bawah cahaya dalam ruangan tanpa terlihat terlalu plastik. Sebuah tongkat kayu sederhana dengan pegangan lurus yang tidak memancing perhatian. Dua stel pakaian: kemeja kotak-kotak biru-abu yang sudah terlihat dicuci puluhan kali, celana kain longgar, dan cardigan tipis berwarna cokelat tua yang cukup lebar di bagian bahu untuk memberi kesan punggung

Bukan di dalam toko, melainkan di area parkir yang terpapar terik matahari. ​Seorang pria paruh baya mengenakan rompi oranye kusam yang sudah compang-camping di bagian ujungnya. Ia sedang meniup peluit dengan suara yang pendek dan serak, mengarahkan sebuah mobil yang hendak keluar. Topi kusam menutupi sebagian wajahnya, namun postur tubuh yang sedikit membungkuk dan cara pria itu menyeka keringat dengan punggung tangan terasa sangat familiar di memori Salwa.

Di tangannya, ada kain lap basah dan sprayer berisi cairan pembersih. Pria itu berusia sekitar empat puluh tahun. Tubuhnya kurus, dengan wajah hitam legam karena terik matahari. Dia memakai kaus oblong lusuh warna biru tua yang sudah pudar, celana jins pendek di atas lutut, dan sepatu karet yang tampaknya sudah beberapa kali ditambal. Rambutnya acak-acakan, tidak disisir. Keringat mengalir di pelipisnya, membasahi kerah bajunya.