Romans & histoires Pembuangan Bak Mandi

Ia melanjutkan langkahnya masuk ke kamar mandi, membuka tutup botol tersebut, lalu menuangkan seluruh cairan di dalamnya ke dalam lubang WC hingga tandas tak bersisa sebelum akhirnya menekan tombol flush untuk menyiramnya. Beberapa saat kemudian, Juned keluar dari kamar mandi dengan tangan kosong. Fitri yang masih duduk di atas kasur langsung memanyunkan bibirnya dengan wajah cemberut. "Sayang banget tahu dibuang gitu aja..." gumam Fitri pelan.

Jika bukan karena dadanya yang sedikit naik turun, orang akan mengira bahwa dia baru saja meninggal. Untungnya, selama racunnya tidak menyerang jantung, Harvey masih bisa diselamatkan. Bak mandi ini terbuat dari kayu yang sudah berusia ribuan tahun. Kayu ini memiliki khasiat menghilangkan panas dan menawarkan racun. Jika ditambah dengan mata air di tempat ini, akan meningkatkan efektivitasnya tanpa perlu bersusah payah. Selena menyalakan api di bawah bak mandi dan memberi perintah pada Chandra, "Tuangkan airnya ke dalam bak mandi."

Obrolan orang luar saja masih terdengar. "Di sini bisa mandi malam nggak," bisik Sanad. Tera sakit perut menahan gelitikan di perutnya. Bangkau rata-rata rumah panggung, tentu saja guyuran air dari kamar mandi akan kedengaran ke berapa buah rumah tetangga. Bayangkan jika ada tetangga iseng yang menunggu guyuran air di kamar mandi tengah malam, sama halnya kebiasaan aneh entah di benua mana yang menunggu bercak noda campuran merah putih di sprei pengantin.

"Suamiku kalau pergi mandi dia biasanya akan kembali hampir sejam. Mas Reiko sangat suka sekali mandi. Dan dia sangat bersih." "Itu hanya buang-buang uang. Membuang air berlebihan juga. Mandi tidak harus menggunakan air sebanyak itu." "Hahaha, jelaslah tak bersih kalau tak menggunakan air yang banyak!" "Jika kau mandi menggunakan gayung, itu artinya gayung pertama harus bisa kau gunakan untuk membasuh seluruh tubuhmu. Kau menggunakan sabun, kan? Kau bisa membersihkan tubuhmu dengan sabun. Gunakan gayung kedua untuk membilasnya! Lalu, gunakan gayung ketiga dan sebaiknya selesai di gayung kelima. Lebih baik kalau bisa hanya sampai gayung ketiga."

Mataku kembali berkeliling, mengamati satu persatu benda-benda yang ada di sini. “Terlalu ceroboh jika dibilang pemiliknya melarikan diri.” Aku meraih keran air di bak mandi tersebut. Suara gemuruh yang berasal dari keran tersebut terdengar. Di detik berikutnya, semburan air mulai muncul, mengalir deras untuk memenuhi bak mandi tersebut. Aku hanya terdiam sambil memperhatikan bak mandi tersebut yang mulai digenangi oleh air. Dan ketika bak mandi tersebut telah dipenuhi oleh air, aku kembali memutar keran untuk menutup aliran air tersebut.

Pertanyaan Nona Muda membuatku menoleh, aku tersenyum dengan wajah ragu untuk menjawab. Ia masuk melewatiku. Ia membuka penutup jalan keluarnya air di bak mandi. Kemudian memutar kran. "Saya bersihkan dulu, Kak," ujarku menyusul masuk. Ia mengangguk. "Tunggu di sini! Aku akan mencari cairan pembersih." Aromanya tak seburuk yang terlihat. Mungkin toilet itu jarang dipakai orang dengan waktu lama. Hanya saja, debu terus bersemayam menebal ditambah udara lembab.

Tapi siapakah orang itu? Matanya tertuju pada kantong obat-obatan: "Ini barang haram, aku tidak bisa menyimpannya!" Sambil berpikir, dia membawa kantong obat-obatan itu ke kamar mandi, menuangkannya ke dalam lubang toilet, dan menekan tombol kran air. Dengan percikan air, seluruh kantong obat dibuang ke saluran pembuangan. Plastik pembungkusnya pun tak luput, langsung dibakar menjadi abu lalu dibuang ke toilet lalu dibuang.

Dia bangkit, terduduk lalu menggelung asal rambutnya, kemudian menarik selimut yang terjatuh di lantai, mengamitnya di bawah ketiak. Di dalam kamar mandi, Bagas membuang isi di karet pengaman ke kloset, setelahnya melemparnya asal ke tempat sampah. Setelah itu dia memutar kran shower yang suhunya sudah diatur normal. Guyuran air dingin terasa sangat menyegarkan seluruh permukaan kulitnya yang terasa lengket, setelah bermandikan peluh. Dia menengadah, membiarkan setiap tetes air tersebut membasahi wajah, seraya menyugar rambut dan memejamkan mata.

Perlu fisik serta mental yang cukup untuk menembus alam mereka. Deru motor Jajang terdengar dari belakang. Ia memang selalu menyimpan motor di belakang rumah—dekat dengan kamar mandi. Karena tidak mempunya kamar mandi di rumah, mereka memilik bak besar dengan dua pancuran. Bawah pancuran dibuat seperti lantai semen yang kasar, di mana digunakan untuk mencuci. Terdapat bilik kecil juga di sana yang hanya masuk satu orang, khusus untuk mandi dan buang air.

Bapak Denny duduk di kursi sedang menikmati teh hangatnya. “Iya, Yah,” sahut Denny. Inggit hanya melirik sekilas seraya mengangguk kepala sedikit. Tangannya mendekap lengan Denny. Kamar mandi itu berada beberapa meter dari pintu dapur. Memiliki dua pintu yang bersebelahan. Satu pintu untuk kamar mandi dan satunya lagi untuk membuang air. Anehnya di dalam kamar mandi terdapat sebuah sumur timba.