Pembuangan Bak Mandi Novels & Stories

Hotel ini sangat lengkap, kamar mandinya bahkan memiliki bak mandi pintar yang besar. Vanesa ingin mandi. Dia mencuci bak mandi, mendisinfeksinya dengan disinfektan yang dibawanya, lalu mengatur suhu air dan mulai mengisinya dengan air .... Setengah jam kemudian, pintu kamar mandi terbuka. Vanesa yang terbungkus handuk kering dan beristirahat dengan mata tertutup di bak mandi pun membuka matanya dan melihat ke arah pintu ....

“Emang sih buang di toilet paling aman. Soalnya bakal kecampur sama kotoran di septitank.” Jordie mengangguk. “Kita remas-remas dulu sampai bentuk terkecil biar nggak bikin saluran pipa menuju septitank-nya mampet,” terang Jordie. Mereka berdua pun bekerja sama untuk memusnahkan semuanya. Kini sisanya hanyalah plastik-plastik yang menjadi wadahnya. “Kita cuci semua ini. Nanti tengah malam aku buang,” ucap Jordie.

Ida pun langsung ngikut, sesaat ku lihat Ida melempar senyum ke arah Dito, tapi Dito tidak menyadarinya, karena asyik ngobrol sama teman-temannya. ★★★★★★★★★★★★★★★★★★★ “Udah sore nih, mandi yuk,” ajak Ida. Ketika mendengar kata mandi, aku teringat bahwa kamar mandi yang tersedia adalah kamar mandi bekas kandang kuda dengan bentuk yang menyerupai tempat makan kuda, jadi ada sekitar 65 kubikel dengan 1 bak yang saling terhubung dan ketika lalai mungkin ada teman yang mengintip. Deskripsi panjang tentang kamar mandi kuda itu berputar di kepalaku, dan membuatku malas buat mandi apalagi cuaca dingin yang semakin membuatku malas mandi.

Mereka berdiri di ruang kerja, membahas rencana detail. "Evan ingin aku datang sendiri. Aku akan memberinya tontonan itu," kata Arya, menunjuk denah Panti Asuhan Kasih Bunda. "Kakek, kau harus mengosongkan seluruh panti asuhan. Ibu Ratih dan anak-anak harus dipindahkan ke tempat aman sebelum malam tiba. Lakukan secara diam-diam, tanpa meninggalkan jejak."

Derasnya air keran sukses melunturkan sisa bakteri patogen dari telapak tangannya menuju lubang pembuangan. Mengambil tumpukan piring kotor penyebab malapetaka, rahang pria tampan ini mengeras menahan amarah. Adrian membuang sisa makanan katering beracun ini ke dalam kantong plastik hitam tebal. Setelah itu, ujung plastik diikat kuat agar bau asamnya tidak kembali menyebar. "Kalian bersihkan semua genangan muntahan di lantai ini sampai wangi kembali," perintah Adrian menatap dua petugas kebersihan di dekat pintu.

Alarmnya kembali berdering. Aku langsung ke kamar mandi mematikan keran air. Lalu menanggalkan pakaianku hingga telanjang. Lalu masuk ke dalam bathtub yang suhunya sudah sesuai. Kemudian melepaskan sabun bom dari plastiknya yang masih baru. Lalu membiarkannya jatuh ke air. Buih terus bermunculan di sekitar sabun yang bentuknya bulat itu.

Ada emperan tanpa dinding di belakang rumah ini, lalu di sampingnya ada papan sebagai penutup kamar mandi. Ada keran di luar kamar mandi yang bisa digunakan untuk berwudhu. Sedangkan di dalam kamar mandi, terdapat kloset jongkok dan ember besar sebagai tempat menampung air. Lantai kamar mandi hanya bebatuan yang sudah berlumut, tetapi masih aman jika hati-hati.

“Belum diperbaiki. Pintunya juga rusak. Mak Ijah biasa mandi di tempat penjaga di belakang. Tapi Mbak Andini sebaiknya jangan di sana. Banyak laki-laki.” Setelah mendengar penjelasan Mak Ijah, dengan berat hati aku menuju ke bangunan utama di depan. Kubawa peralatan mandi seadanya. Gayung mandi berisikan pasta gigi, sikat gigi, serta sabun. Kuletakkan di pundakku handuk mandi yang akan kugunakan. “Andini…” Belum sampai di bagian dalam, Bayu sudah menyapaku. Dia tampak sedang bersantai. Entah kapan datangnya, karena tadi aku keluar untuk mencari popok instan yang sudah habis stoknya.

Bunga menepuk pahanya dua kali, ingin segera mengakhiri perdebatan soal mandi yang entah kenapa dibangkitkan oleh Alfian. "Sengaja ngerjain kamu." Bunga berdehem beberapa kali. Lantas menghela napas dalam-dalam. "Oke, saya aku mulai bercerita. Jadi sehabis makan siang, saya mandi ...." Bunga tidak melanjutkan tidurnya seperti sangkaan Alfian. Dia berniat membuang sampah yang mencapai dua kantong itu ke tempat pembuangan sampah. Saat itulah di seberang jalan ada keramaian. Di sana juga terdapat unit apartemen lima lantai mirip hunian Alfian.