Pembuangan Bak Mandi 소설 & 이야기

Bisa saja ia kencing di sembarang tempat, namun mengingat perkataan Mbah Broto jika di sekeliling rumahnya di tanam benda-benda pusaka, Abdul tak mau membuat masalah untuk dirinya sendiri. Gegas Abdul pergi ke sumur, di dekat sumur terdapat satu kamar mandi. Abdul lalu memasuki kamar mandi yang gelap. Gelap, sangat gelap. Ia lalu membuang semua cairan yang ada di dalam kandung kemihnya.

Entah sensasi geli akibat tertempel armor tadi masih terasa di tubuhku. Ah, sudahlah! Lebih baik berendam dulu di bak mandi ini berisi air hangat ini. Sebenarnya ada cara mandi yang lebih praktis, yaitu dengan masuk ke tabung Bath Go. Saat sistemnya di aktifkan, seluruh debu dan kotoran yang menempel di tubuh kita akan dihisap oleh alat itu. Aku menyebutnya mandi kering. "Ah, segarnya!"

Ya memang tujuan dibuat untuk memenuhi salah satu hasrat manusia, yaitu membersihkan diri alias mandi, buang air, atau kegiatan lainnya. Di dalam bangunan tempatnya berada, letak kamar mandi hampir pasti di bagian belakang, atau di lokasi yang agak tersembunyi, jarang sekali letaknya di bagian depan bangunan, hampir gak ada kan? Isi di dalamnya juga beda-beda, dari yang sederhana sampai yang mewah. Dulu, di rumah nenek, kamar mandinya masih ada bak air besar, di sebelahnya ada sumur sebagai sumber air, dan tentu saja letaknya di belakang rumah, di luar malah.

Ubin putih bersih, keran kuningan yang mengalirkan air—baik dingin maupun hangat yang dialirkan dari tangki pemanas di loteng—dan yang paling penting, toilet dengan sistem pembuangan yang efisien. Saat dia berendam di bak mandi, membiarkan air hangat melumerkan ketegangan di pundaknya, pikirannya kembali melayang kepada pertemuan mengerikan dengan The Grey Gentleman. Dia teringat dengan jelas saat itu—baru saja turun dari kereta kuda, hendak menaiki tangga besar menuju istana.

Sepertinya dia bukan warga kampung ini. "Kalau pembalut baru mah iya! Dijual jadi uang!" sahut Bu Santi menanggapi dengan guyonan. "Enggak, ini pembalut bekas. Serius. Di tempatku udah ramai. Kan di tempatku mayoritas kamar mandinya di luar. Awalnya dipikir kucing ada suara berisik tengah malam, eh pas dilihat besoknya tempat sampah kamar mandi orang-orang pada berantakan. Dan yang berisi pembalut pada hilang, termasuk aku sendiri ngalami," jelas orang tersebut.

Setelah memastikan kantong kantong itu tertutup rapat dan kedap bau, aku pun segera membuangnya ke tong sampah depan rumah. "Aina mandi dulu ya, Bu !" "Iya, buruan nanti kesiangan ! " tukas Ibu yang sudah siap membersihkan lantai dengan membawa alat pel dan cairan pembersih lantai di tangannya. "Oh ya, Bu ! Nanti agak siangan tukang yang akan betulin jendela datang. Terus juga jangan lupa nanti Ibu kasih sama Bapak tukang sampahnya duit rokok, upah buat buangin bangkai tikus itu. Ntar Aina siapin duit buat semuanya," pesanku panjang seperti kereta pada Ibu sebelum aku pergi mandi dan bersiap ke kantor.

Aku menunjuk ke arah bilik. "Ya, untuk mandi juga." Ayah menyahut santai yang membuatku semakin bergidik. "Bagaimana bisa mandi di situ?" "Semua yang tinggal di sini juga mandi dan pipis di situ, Put. Buang air besar ada WC sendiri di belakang rumah." Iiih.

tapi Abu Magun malah menoleh ke wanita muda ini. “Kamu mandi di toilet, ini peralatan mandi dan ada baju ganti. Kamu sekalian ganti pakaian itu dan baju kamu ini di bungkus lalu taruh saja di bak sampah di dalam toilet itu yaa…jangan pakai lama, kita habis ini akan jalan!” Mendengar ucapan Abu Magun, perempuan muda ini lalu mengambil bungkusan tadi dan masuk toilet.

Semua lantai kamar mandi dan bak air sudah penuh dengan barang yang bisa dikatakan sudah menjadi sampah. Diana beralih pada bawah kolong meja kompornya. Entah sudah berapa lama dia tak membuang sampah. Diana kembali menangis, dia merasa ada yang salah pada dirinya. Ia tau kebiasaannya ini tidak baik. Namun, setiap ia ingin membuang sesuatu yang sudah masuk kedalam rumahnya, seakan membuang sesuatu yang penting untuk hidupnya. "Bu, ada yang manggil di depan pintu!" Teriak Iqbal dari kamar.

Ia yang kurang tahu tentang kehidupan modern menendang pintu kamar mandi padahal tinggal dibuka saja. Ketiadaan air di dalam bak mandi layaknya telaga membuat ular tujuh warna itu merusak shower hingga airnya terus mengalir. Candra tak peduli yang penting ada air untuk membersihkan sisiknya yang terasa berdebu. “Kenapa airnya panas sekali.” Wanita itu tak sadar menghidupkan penghangat. Tak ingin Canda berendam di sana.