Pembuangan Bak Mandi の小説・ストーリー

"Hmm.... tidak. Ini lebih dari cukup. Tapi, kok tidak ada bak air nya?" "Maksud Dek Laras, bathtub?" Aku tertawa. "Bukan, Mas. Bak penampungan air." "Loh, Dek Laras nyaman mandi pakai gayung?" Kepalaku mengangguk dan tersipu. Memang mandi menggunakan shower juga bisa, tetapi kalau tidak jebar-jebur mengguyur pakai air, rasanya kurang lega. "Iya udah, nanti aku beli bak air dari keramik. Pokoknya urusan gini serahkan kepadaku," ucapnya sambil mengacak pucuk kepala ini.

Ditemani oleh Emak, aku menuju sumur dengan penerangan senter di tangan masji "Kalau ada rezeki, kapan-kapan ... yang pertama sekali Emak bikin adalah kamar mandi. Kadang malam mau buang air, takut-takut Emak ke sumur." "Insya Allah, Mak. Iya bahaya juga, Mak. Nanti kepeleset karena gelap, apalagi musim hujan." Dulu, Bapak sudah mengumpulkan batu untuk fondasi kamar mandi. Tinggal membeli pasir, semen, dan batako. Qadarullah, batu terkumpul setengah kubik, Bapak dipanggil oleh Allah. Biaya pembuatan kamar mandi habis terpakai untuk kebutuhan tahlilan. Hingga kini, tidak lagi kesampaian niat itu.

Jadi, aku masih khawatir jika berjalan dalam gelap seorang diri. Terdapat dua pintu dalam kamar mandi. Pintu pertama khusus untuk mandi dan buang air kecil sedangkan pintu selanjutnya untuk buang air besar. Kutatap kedua pintu persegi itu dalam keadaan terbuka semuanya. Lalu, dimana suamiku?

"Dilempar pakai batu?" Aku menganggukan kepala. "Yaa, didalam bungkusan. Tadi juga ada bangkai mas, didepan toko" "Bangkai apa? Mungkin tikus atau kucing tertabrak" "Bangkai kucing. Kalau bangkai itu di atas tanah gak masalah mas, ini sengaja dikubur di depan toko." Mas Yuda kembali melihatku terkejut. "Sebelumnya pernah begini?"

Ninet yang sudah kehabisan kata-kata bergegas menuju kamar mandi. Pilar lanjut merapihkan beberapa koper ke dalam lemari yang tersedia di sana. “Oke, air sama kakus aman.” ucap Ninet dari dalam kamar mandi yang ditaksirnya tiga kali lipat lebih luas dibandingkan dengan yang mereka miliki di Jakarta. Beraksen batu dan semen, dengan bak mandi dan pancuran yang bersebelahan. Di paling pojok terdapat kakus duduk. Sirkulasi udara sangat baik berkat lubang-lubang yang mengukir di berbagai sisi di dinding yang membentuk gambar bunga jika diperhatikan seluruhnya.

Dia tidak pernah sebelumnya berada dalam kondisi yang begitu menyebalkan. Baru saja dia dari wc, jika dia kencing berdiri, maka burungnya akan kelihatan oleh orang lain karena dinding wc itu hanya setinggi tidak lebih dari satu meter. Tahanan mandi dan buang air di sana dengan penggunaan air yang sangat terbatas. Mereka juga mesti dipaksa cepat, apalagi kalau mandi pagi. Tidak ada yang namanya berlama-lama dan pemborosan air. Aturan ini berlaku bagi siapa pun, termasuk kepala kamar.

tanya ibunya yang kebetulan saat ini sedang membawa kantong plastik berisi sampah dari dapur untuk dibuang ke bak sampah yang ada di halaman rumah. “Ga jadi,” jawab Mansa singkat ketika buru-buru menuju lantai dua. “Ya bagus, mandi jam segini bisa membuatmu sakit nanti,” sahut ibunya sebelum keluar dari rumah membawa sampah dapur. “Kenapa lah anak itu?” gumamnya terlihat geleng-geleng karena tingkah aneh Mansa malam-malam seperti itu. Sesampainya di kamar, Mansa tahu dia masih diikuti. Diapun langsung berbalik dan melemparkan handukanya seraya berteriak jengkel.

Dia menerima celana dari tanganku dengan tatapan tidak mengerti. “Di rumah ini belum ada kamar mandi, Mas. Mandinya di belakang jadi pakai ini,” terangku. Belakang yang kumaksud adalah bagian rumah ini yang tidak beratap. Khusus untuk mencuci, menampung air, dan mandi. Mirip tempat pemandian umum, tetapi ini pemandian pribadi. Sedangkan urusan buang hajat, terdapat toilet yang baru dibangun setahun terakhir dengan ukuran jauh dari kata luas. Jadi sangat tidak memungkinkan untuk mandi di sana.

Ditambah ada suara musik yang bisa menyamarkan apa yang akan dilakukannya dan ini menguntungkan untuk Caca. Ada colokan saklar pas di belakang bathtub. Dia tidak tahu apa yang akan kubawa dan aku ingin dia mati tersetrum!bisik hati Caca yang memang sudah berjalan ke belakang bak mandi itu. Caca tanpa sepengetahuan pria itu juga mencolokkan sesuatu di stop kontak dinding di belakang bak mandi. Karena memang bak mandinya tidak menempel ke dinding, bentuknya seperti mangkuk besar dan ada colokan di bawah itu tujuannya untuk orang yang kalau ingin membersihkan kamar mandi dan membutuhkan colokan.

Sebuah bak mandi yang terbuat dari kayu jati mengkilap coklat kemerahan itu terlihat begitu megah seolah menunjukkan kedudukan sang pemilik. "Api? Itu api kan Sekar?" Amanda menunjuk bawah bak mandi yang ternyata terdapat lubang-lubang yang digunakan untuk menyalakan api. Bak mandi tersebut ibarat kuali raksasa yang berada di atas tungku api. "Iya Ayunda, itu kayu bakar Ayunda. Agar air tetap hangat." Sekar Ayu menjawab lembut Sambil tertawa kecil melihat ekspresi heran dari kakak iparnya itu.