Pepohonan Bambu Saling Berbisik Artinya Mga Nobela at Kwento

Ia duduk di atas batu besar di tepi taman, mengisyaratkan Sinta untuk duduk di sampingnya. “Kau tahu,” katanya, “bumi ini menyimpan bahasa yang tak semua orang bisa dengar. Ia berbicara melalui getaran akar, bisikan dedaunan, dan deru sungai yang mengalir. Langit pun demikian—ia menyampaikan petunjuk lewat angin, awan, dan bintang-bintang yang saling berbisik.” “Madrasah Langit,” gumam Sinta, “kami mencoba mendengarkan kembali.”

Bab 129: Pertandingan Yang Seru - Part I Angin berhembus semilir. Pepohonan yang tumbuh di taman ini pun serentak menggoyangkan ranting-rantingnya. Setiap daun menimbulkan suara gesek simfonis yang melenakan. Sementara dari atas, putik-putik bunga berguguran, dicumbui oleh lebah yang bergemuang, dan dibelai sayap-sayap burung prenjak dan juga murai.

Kelembapan di antara pahanya bukan lagi hanya berasal dari air shower. Melihat reaksi Alana, Axel semakin bersemangat. Dia mendekatkan mulutnya ke telinga Alana dan berbisik dengan suara serak dan penuh gairah, "Alana... apa kau mau kubuat keluar seperti waktu itu?" Alana mengatupkan matanya rapat-rapat, menggigit bibirnya kuat-kuat. Dia tak mau mengaku. Ini salah, sangat salah. Tapi tubuhnya berkata lain.

Ia terus memaksakan tubuhnya bergerak melewati pepohonan bambu besar yang mengelilingi batas wilayah perumahan warga desa Sukamaju. Suasana di sekitar hutan bambu itu nampak angker di bawah cahaya rembulan yang mulai memucat karena fajar akan tiba. Daun-daun bambu yang saling bergesekan menciptakan suara berisik yang seolah ikut meratapi kondisi fisik Tresna yang sedang sekarat.

Di kejauhan, suara serangga malam berdengung pelan, seperti irama alam yang mengiringi percakapan mereka. Beberapa hari kemudian, saat Lila membawa Jatinegara bermain di taman kecil mereka, anak itu menunjuk ke arah tunas mangga yang kini tumbuh setinggi pinggang orang dewasa. Daunnya mengilap, batangnya kuat, dan akarnya mencengkeram tanah dengan kokoh. "Bu, pohon itu ngomong," katanya polos, matanya berbinar.

’ Bisik hatinya. Mau cari bambu panjang di mana? Di sepanjang pantai ini, tak ada pohon bambu. Atau dilempari saja dengan batu? Masa iya kelapa muda yang berserat alot dapat jatuh hanya karana dilempari? "Brengsek..." Rutuk Angon Luwak, dongkol sendiri.

Mata Bakti bergerak pelan saat mendengar ini, lalu menenangkan Kinan dengan lembut, "Jangan khawatir, sayang, aku nggak akan melupakan janjiku sama Bu Ratna." "Kalau begitu kamu harus bilang sama Ibu, biar aku bisa naik dua tingkat lagi." Kinan langsung menyetujuinya tanpa pikir panjang, lalu menatapku dengan bangga setelah mendapatkan janji dari Bakti. Bakti berkata kepada petugas keamanan di sampingnya, "Ini pasanganku yang asli. Kalau lain kali ada yang ngaku-ngaku, dia hanya iri dan mengada-ngada."

Rengek Salma setengah berteriak di keheningan kebun bambu itu. "Salma jangan teriak-teriak. Kita ngomong di rumah nanti, ya." Kata Maryam. Salma menoleh lagi ke belakang saat sorot lampu di belakang semakin jauh. Mereka sudah berhasil melewati kebun bambu itu. Dan Rama merasa cukup mengikuti Maryam dan anak-anaknya sampai melewati kebun bambu saja. Cemoohan orang terkadang lebih menyakitkan dari segala kesulitan yang telah dilalui seseorang.

Barangkali aku bisa berjumpa lagi dengan gadis pohon jambu itu. "Papa, semoga Papa sehat selalu. Aku Sayang sama Papa. Kalau Papa nggak sibuk, Papa jenguk aku di sini. Aku kangen banget sama Papa! See you Papa! Miss you so Much! Bye .... " Terdengar suara wanita dari pohon jambu. Jelas sekali itu suara wanita kemarin. Tapi kenapa dialognya seperti bahasa gaul anak ibukota, sedikit ada campuran bahasa Inggrisnya?

Dia menyentuh batang pohon dengan lembut, dan seketika, cahaya lembut menyelimuti mereka semua. “Mahesa, tutup matamu dan dengarkan.” Mahesa menuruti instruksi itu. Dia memejamkan mata dan merasakan sesuatu yang berbeda. Dalam keheningan itu, dia mendengar suara-suara halus, seperti bisikan dari masa lalu. “Pohon ini berbicara padaku,” kata Mahesa dengan suara rendah. “Apa yang dia katakan?” tanya Mahen, penasaran.