Perasaan Hampa Adalah Novels & Stories

Leah menatapnya dengan lembut, menunggu beberapa detik sebelum bertanya “Sudah lama kamu merasa begitu?” Kael tidak langsung menjawab. Ia menunduk, menatap lantai rumah kaca yang basah karena embun, lalu memainkan jemarinya pelan. “Aku nggak ingat kapan mulai ngerasainnya. Tapi rasanya… selalu ada. Kayak duduk di ruangan penuh orang tapi tetap aja hampa. Mereka ngomong, tapi aku cuma dengar suara.” Leah mengangguk pelan, mencondongkan tubuh sedikit, nadanya tetap lembut dan stabil. “Dan kamu pikir itu kesepian?”

Hal ini menyulut perasaan campuran dalam diri Varisha; di satu sisi, lega karena mendapat kesempatan untuk sendiri, namun di sisi lain, kekosongan yang menyertainya membawakan rasa hampa yang sulit dijelaskan. Varisha merasakan semilir angin yang lembut membelai rambutnya, memberikan kesan tenang di dalam keheningan tempat itu. Langkahnya pelan melintasi kamar menuju kolam renang yang tampak mengundang.

Memandang Vida yang tergolek di sebelahnya dengan mata terpejam. Ia turun dari tempat tidurnya dan menuju kamar mandi. Menghadap cermin di atas wastafel dan melihat dirinya sendiri. Hampa. Ada kehampaan yang menggerogotinya hingga ia tak bisa membendungnya lebih lama lagi. Ia kesepian, entah perasaan apa ini. Tapi, ia merasakan ada yang salah. Tubuh Vida? Menyenangkan, nikmat. Tapi bukan itu yang dia inginkan. Ia ingin hal yang lain, yang bisa membuatnya berdebar. Sesuatu seperti ... sentuhan penuh cinta seseorang.

Aku tidak tahu mengapa, tetapi rasanya tidak percaya dan mungkin tidak akan mungkin pernah bisa percaya bila kini—pada saat ini—tidak kutemukan atau kurasakan keberadaan-nya. Penjara cinta yang bisa membuatmu merasa betah adalah perasaan jatuh sayang karena bahkan ketika kamu telah kehilangan, rasa-rasanya terluka dan perih yang parah tidak cukup menggambarkan bagaiman bentuk hatimu saat ini. Hancur. Ataukah, sudah tak lagi bisa dibentuk dan dirasakan. Betapa hancur. Hampa dan merasakan kekosongan teramat hebat di balik dada. Sehingga ketika tanpa sadar bening kesakitan mewujud nyata berupa air mata, seakan tangan tidak dibutuhkan untuk menghapus lelehannya.

Sungguh ironi saat Ken mengajakku kembali, namun tak ada yang tahu ia datang menemuiku. Namun, yang paling menyedihkan adalah aku yang sama sekali tidak tahu apa yang sedang kurasakan. Otakku terasa kosong begitupun perasaanku. Rasa hampa yang memenuhiku selama ini, seakan makin nyata terasa. 'Jika aku menelan semua butir pil yang ada di hadapanku sekarang ... apa kehampaan tak berujung yang sedang kurasakan saat ini, akan menghilang?'

Maling pun pasti akan senang berkeliaran di sekitar sini. Perasaan mengenai suasana di rumah ini yang begitu sunyi, sepi dan juga terkadang terasa hampa. Mungkin karena aku pun sudah mulai terbiasa dengan perasaan-perasaan men-janggal tersebut yang membuat diriku terkadang tidak memikirkannya lagi.

Apakah ia bisa bahagia bila lelaki itu tak punya perasaan yang sama? Ia menunduk lebih dalam, meremas jemarinya sendiri. Perasaan hampa menggerogoti dadanya. Semua ini terlalu cepat, terlalu tiba-tiba. Seolah hidupnya direbut kendalinya, digiring ke arah yang tak ia pilih sendiri.

Apa yang dilihatnya sekilas memunculkan bayangan. Ini sudah mendekati seperti hukuman dalam game. Dengan kata lain, ini seperti seseorang yang tidak memiliki keluarga atau kekasih apapun sebagai teman, sedang duduk di komedi putar dengan muka datar, menghadapi kesendirian. Perasaan hampa dan tak tau arah yang sedang dia rasakan. Bersambung.

Rumah Erlangga Erlangga membuka matanya ketika dirasakan udara dingin menyapu tubuhnya. Pria itu mengerjapkan matanya berkali-kali lalu kemudian sepenuhnya dia membuka matanya. Tubuhnya menegak, matanya berpendar pada seluruh ruangan. Kosong. Hanya ada dirinya sendiri. Tiba-tiba tanpa Erlangga tahu apa penyebabnya, dia merasakan perasaan hampa luar biasa. Ke mana gadis itu? Bisik Erlangga dalam hati.

Namun semakin ia berusaha mengisi hari, semakin terasa kosong bagian yang tidak terjamah oleh apa pun. Bukan hampa yang tenang. Hampa yang gelisah. Ia duduk, berdiri, berjalan, lalu kembali duduk. Tubuhnya mencari posisi yang tidak pernah benar-benar nyaman. Pikirannya pun sama. Sesekali muncul bisikan kecil yang menyamar sebagai logika: kalau kamu sudah sejauh ini, sedikit saja tidak akan menghapus semuanya.