Perasaan Hampa Adalah Novels & Stories

Hari-hari terasa panjang dan hampa bagi Nora. Pagi datang tanpa suara, tanpa pesan, tanpa siapa pun yang menunggu di seberang. Bahkan aroma kopi yang dulu menenangkan kini hanya terasa getir.

Seumur hidupnya, Aga tidak pernah berada di posisi seperti detik ini. Akhirnya, Aga bisa mengerti apa yang selama ini dirasakan oleh Bening. Sebuah rasa kehilangan, frustrasi, sekaligus putus asa yang sama sekali tidak bisa Aga jabarkan dengan satu kata pun. Melebihi rasa kosong, dan juga hampa yang belakangan ini selalu menyelimuti dirinya.

Di mana rasa puas karena semua misinya berhasil bahkan diluar ekspektasinya? Yang muncul kemudian malah rasa hampa dan kosong. Kehilangan tanpa pernah merasa memiliki itu sangat membingungkan. Sakit, tapi tidak tahu di mana sumber kesakitannya. Heru sudah pernah hancur oleh seorang wanita satu kali. Tetapi rasanya bukan yang seperti ini. Waktu itu dia lebih dominan merasa marah karena merasa dicurangi oleh Aksa daripada rasa sedih karena merasa kehilangan.

Apakah aku mengalami kebutaan di sebelah mataku? Ada sebuah rasa sakit lain yang terasa di berbagai tempat di sekujur tubuhku. Ada sebuah perasaan hampa, dan sebuah rasa lapar yang sangat luar biasa hingga membuat tenggorokanku terasa kering. Mungkin jika aku bersuara sedikit saja bisa menyebabkan tenggorokanku lecet.

Acara TV yang selalu kami tonton bersama pun tidak mampu membuatku tenang. Ada apa denganku? Rasa apa ini? Sangat membingungkan. Kemarin baru saja aku merasa bahagia, berbunga-bunga dan melayang. Sekarang mendadak terasa seperti kosong, hampa, sedikit nyeri dan gelisah. Ini sangat tidak menyenangkan. Ingin rasanya membuang sesuatu yang menggumpal sesak di hatiku ini, tapi tidak bisa.

"Yang saya rasakan adalah perasaan hangat, nyaman dan perasaan aman yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Tak ada perasaan hampa sama sekali. Mungkin karena Dante adalah pria yang saya cintai dan satu-satunya keluarga yang saya punya." "Apa artinya jika pelukan itu terasa hampa dan biasa saja, itu artinya tak ada perasaan cinta apapun di antara kedua orang yang berpelukan itu?" "Mungkin saja. Karena jika saling mencintai, rasanya terlalu mustahil merasa hampa atau bahkan biasa saja."

Ia berdiri, berjalan mendekat, membungkuk. Mencium kening Raisa. Ciuman yang hangat. Lembut. Penuh kasih sayang—atau setidaknya mencoba. Tapi tidak membangkitkan apa-apa dalam diri Raisa. Tidak ada kupu-kupu di perut. Tidak ada jantung berdebar. Tidak ada napas tertahan. Hanya… hampa. Seperti dicium oleh saudara. Atau teman. Atau orang asing yang sopan.

Ia menatap piring di depannya, tapi makanan di sana terasa seperti benda asing—dingin, hambar, tak lagi menggugah selera. Di dalam hatinya, ada sesuatu yang mencengkeram kuat, menciptakan perasaan hampa yang menyakitkan. Ia bisa merasakan tatapan ibunya yang penuh kemenangan, tetapi bukannya merasa lega, dadanya justru semakin sesak.

Hatiku kosong, hampa, dan hampir mati. Tak ada cinta yang berhak mengisi kekosongan itu, tak ada kebahagiaan yang akan menghidupkan suasana hangat dalam hatiku, dan tak ada tawa yang akan memekarkan bunga-bunga di kehidupanku. Aku seperti orang yang tak berperasaan, acuh tak acuh, bersikap pasif dengan orang lain, dan tak tertarik dengan lingkungan sekitar. Ya, benar. Aku mulai apatis.

Memandang Vida yang tergolek di sebelahnya dengan mata terpejam. Ia turun dari tempat tidurnya dan menuju kamar mandi. Menghadap cermin di atas wastafel dan melihat dirinya sendiri. Hampa. Ada kehampaan yang menggerogotinya hingga ia tak bisa membendungnya lebih lama lagi. Ia kesepian, entah perasaan apa ini. Tapi, ia merasakan ada yang salah. Tubuh Vida? Menyenangkan, nikmat. Tapi bukan itu yang dia inginkan. Ia ingin hal yang lain, yang bisa membuatnya berdebar. Sesuatu seperti ... sentuhan penuh cinta seseorang.