Perasaan Hampa Adalah Novels & Stories

Itu satu-satunya kata yang bisa menggambarkan apa yang dirasakan saat itu. Bukan sekadar tidak ada suara. Bukan sekadar koneksi terputus. Tapi sungguh-sungguh… kosong . Seperti sesuatu yang selama ini jadi bagian dari diriku—sesuatu yang bahkan belum sepenuhnya kupahami—tiba-tiba dicabut secara paksa. Dan meninggalkan lubang.

Yang tersisa hanyalah hampa—bekas hangat yang tak pernah ada, dan kerinduan yang semakin menyesakkan dada. ---

Ternyata pagi sudah datang kembali. Entah sudah hari keberapa aku terbangun dari tidur ini dengan sebuah perasaan yang kupikir sudah cukup jelas sebutannya. Hampa. Aku merasa kosong. Sangat kosong. Aku pun merasa aku tidak mempunyai tenaga yang cukup untuk melewati hari-hariku entah seberapa banyak waktu yang kuhabiskan untuk tidur yang bahkan tidak dapat kubilang nyenyak, rasanya sama saja seperti ketika aku tidak tidur selama 2 hari penuh.

Yang ada justru perasaan asing—hampa, perih, seperti meninggalkan tempat yang diam-diam sudah ia sebut rumah. Kenapa aku tidak bahagia?

Tiga bulan sudah harinya berlalu nyaris tanpa warna. Hampa, adalah kata yang begitu akrab akhir-akhir ini. Bukan karena pernikahannya dengan Meri telah batal, dan harus melewati drama panjang yang berliku. Melainkan ada sudut jiwanya yang terasa kosong karena kepergian seseorang yang dulu terasa tanpa makna. Ada rindu yang terus menggema di sudut hatinya kian terasa sunyi.

yang meresap ke dalam ZRP. Beberapa penghuni Studio mulai merasa tidak nyaman. Seorang penyair mengatakan bahwa puisinya tiba-tiba terdengar "terlalu benar, namun hampa". Seorang ilmuwan mengeluh bahwa dia bisa melihat solusi dari sebuah masalah dengan seketika, tetapi kehilangan kegembiraan dalam proses penemuannya. Efek ini mereka sebut "Dampak Jelas-Hampa". Kepastian yang dipaksakan oleh gema Teorema Keabadian ternyata dapat mengikis nilai dari pencarian itu sendiri.

Bukan kosong karena hampa, tetapi kosong karena terlalu penuh. Jutaan kosakata yang mereka miliki seolah menguap begitu saja. Ada kebahagiaan yang begitu besar hingga terasa menyakitkan, ada ketakutan yang begitu dalam hingga terasa melumpuhkan. Keduanya berputar menjadi satu di dalam keheningan kamar mereka.

Hampa. Bukan hanya ketiadaan ruang, tapi ketiadaan makna. Tidak ada atas, tidak ada bawah. Tidak ada waktu yang bisa diukur, tidak ada arah untuk ditempuh. Hanya kekosongan absolut—dingin, luas, dan tak berujung. Namun di tengah hampa itu, dua cahaya kecil masih menyala. Rynor. Kael.

Dan kerusakan itu tak lain sama halnya seperti waktu lalu Xiao Chen yang terjebak. Memejamkan matanya, Xiao Chen membuang banyak pikiran dikepalanya. Hingga sesaat, dia mampu merasakan apa itu arti kehampaan. Kehampaan sendiri adalah sensasi, esensi, bahkan kesadaran, yang melibatkan sesuatu kekosongan entah pikiran, maupun kondisi alam disekitarnya.

Kekosongan absolut seketika menyergap. Hana terbelalak. Sensasi ledakan yang sudah menggantung di ujung sarafnya seakan ditampar mundur secara paksa. Rahimnya yang sudah bersiap memeras orgasme mendadak kehilangan pijakan, menyisakan rasa ngilu, hampa, dan haus yang luar biasa menyiksa hingga ke ubun-ubun.