Perawan Desa

Baru dua minggu menyandang status janda, tragedi memalukan terjadi tanpa diduga kala Ayu dilecehkan oleh lelaki bule di kost-an miliknya. Entah apa penyebabnya hingga hal itu bisa terjadi. Setelah kejadian malam itu, Ayu kembali merasakan kepedihan kala harus diusir dari indekos. Lama tak bersua, Ayu dikagetkan oleh kedatangan pria brengsek yang pernah melecehkannya. Tiba-tiba ia diperlakukan sebegitu istimewa olehnya. Hingga sebuah perasaan mulai timbul dan saat itu pula Ayu mengetahui kabar buruk dari lelaki yang bernama Alexei itu. Ayu pindah ke desa untuk menjauh darinya. Melihat banyak perubahan dari penampilan Ayu, sang mantan suami kembali mendekat dan mengaku Ayu adalah miliknya. Namun, Alexei datang bagai jelangkung yang tak diundang, dan menyanggah bila sesungguhnya Ayu adalah miliknya seutuhnya. Hingga perdebatan sengit pun terjadi, "Ayu adalah milikku, dan apa yang ada dari dalam tubuhnya berasal dariku!"

Mencari jodoh seperti mencari jarum di tumpukan jerami. Itulah yang Theresia rasakaan, sampai-sampai dia mendapatkan titel perawan tua bagi orang-orang di sekitarnya. Dewi, sang sahabat, akhirnya turun tangan dan menyuruh Theresia ikut Grup Cenat-Cenut Cinta yang lagi hits saat ini. Berhasilkah Theresia menemukan jodohnya di sana? Atau, dia harus gigit jari lagi nantinya?

Tumbal Purnama Di sebuah desa terpencil, keluarga muda Lila dan Bima mencoba menjalani hidup damai bersama bayi mereka, Arga. Namun, kedamaian itu hancur ketika mereka menyadari bahwa Arga menjadi target kutukan tua yang telah menghantui keluarga Bima selama beberapa generasi. Kutukan ini berasal dari perjanjian gaib yang dibuat oleh kakek buyut Bima, meminta tumbal bayi di bawah dua tahun setiap bulan purnama sempurna. Ketika tanda-tanda gaib mulai muncul, bayi menangis tanpa sebab, bayangan bergerak sendiri, dan suara bisikan di malam hari, Lila dan Bima terpaksa menghadapi teror yang mengancam keluarga mereka. Dengan bantuan seorang pria misterius bernama Pak Gana, mereka menggali asal-usul kutukan dan menemukan bahwa pohon tua yang disebut Pohon Leluhur adalah portal antara dunia manusia dan makhluk gaib. Namun, menghancurkan kutukan tidaklah mudah. Mereka harus menjalani ritual berbahaya di bawah bulan purnama, menghadapi makhluk-makhluk gelap yang haus akan tumbal. Dilema moral pun muncul—apakah mereka rela menyerahkan Arga untuk menyelamatkan diri, atau mempertaruhkan segalanya untuk menghentikan kutukan selamanya? Di tengah ancaman gaib dan pengkhianatan tersembunyi, cinta dan keberanian mereka diuji hingga batas terakhir. Meski ritual berhasil menghancurkan Pohon Leluhur, mereka segera menyadari bahwa kutukan itu tidak sepenuhnya hilang—hanya menunggu untuk bangkit kembali. Tumbal Purnama adalah kisah mencekam tentang kutukan turun-temurun, rahasia kelam keluarga, dan perjuangan untuk melawan takdir yang mengancam generasi masa depan.

Karena terdesak keadaan, Inggit Garnasih Wicaksono, 23 tahun, terpaksa menerima pinangan laki-laki pilihan kakeknya. Dia menikah dengan Andi Hermawan, 28 tahun, yang berprofesi sebagai buruh serabutan. Karena hanya dengan cara itulah, Inggit terbebas dari perjodohan dengan duda kaya raya yang cabul dan terbebas dari cap perawan tua di kotanya.

Meski memiliki masalah dengan Hakam karena rahasianya dengan Linggar terbongkar, Faryn tidak pernah berpikir kalau ia akan dilamar oleh adik selingkuhannya ini. Terlebih dilamar di depan umum. Meski sempat terkejut, tapi hal itu justru memberikan ide baru bagi Linggar dan Faryn. Mereka ingin memanfaatkan keadaan tersebut. Hakam terus saja berusaha mengendalikan Faryn agar biduk rumah tangga kakaknya, Lintang, tetap utuh tanpa sentuhan pelakor seperti Faryn. Sayangnya,yang tidak diketahui oleh Hakam adalah bahwa baik Faryn maupun Linggar memiliki rahasia masing-masing. Mereka memiliki tujuan berbeda yang membuat mereka memanfaatkan siapa saja di sekeliling mereka. Termasuk Hakam. *** “Ternyata perempuan kalau sudah menjadi perawan tua, lebih memilih menjadi pelakor ya?”

Seorang siswi bernama Cyntia Rahmadani berasal dari desa dengan beruntung ia bisa masuk SMA Favorite di kota. Saat masa SMP dia adalah salah satu korban perundungan di sekolahnya. Tiba masuk SMA dia tak lagi menemukan perundungan walau masih diikuti rasa trauma. Pada masa orientasi siswa SMA ia tak sengaja bertemu dengan kakak kelas masa SMP dan hanya dia satu-satunya orang yang dikenalnya. Dia pun menemukan teman pada masa orientasinya yaitu Lily Putri. Orientasi kali itu mengharuskan semua murid baru untuk membuat surat cinta dan ditujukan pada anggota OSIS. Cyntia menulis surat cinta untuk kakak kelasnya pada masa SMP itu yaitu Hengky Putra tapi karena buru-buru ia pun tak sengaja menulis namanya disurat itu. Mengetahui hal itu Cyntia panik dan ternyata surat itu pun didapatkan oleh Hengky, namun Cyntia tidak mengetahuinya. Sementara Lily Putri berteman dengan Cyntia hanya untuk mendekati Hengky.

Kisah perjalanan pendekar pedang menjadi yang terkuat di alam semesta. Lingga Kalageni merupakan pemuda biasa dari desa terpencil. Kemalangan membuatnya bertemu dengan Batara Kara, Sang Legenda Pedang kerajaan sangkala. Batara Kara merubah hidupnya menjadi seorang seniman beladiri. Dia melatihnya hingga namanya mulai terkenal dalam dunia persilatan. Perjalanan hidup juga membuat Lingga terus tumbuh menjadi semakin kuat. Bukan hanya kerajaan sangkala, namanya terdengar harum sampai ke seluruh penjuru benua. Kemunculan iblis membuat manusia dilanda ketakutan. Namun Lingga berhasil membawa ketentraman dan menjadikannya legenda pedang terkuat di dunia. Disaat dunia baru saja berada dalam kedamaian, dewa langit membuat kekacauan dengan ikut campur permasalahan dunia. Lingga tidak tinggal diam, terus mengasah kemampuannya, dan membuat dewa langit bertekuk lutut di bawah kakinya.

Aku yang dicap sebagai perawan tua tiba-tiba dinikahi oleh Rizal–berondong yang usianya sepantaran dengan adik laki-lakiku. Meskipun kata orang-orang Rizal adalah pemuda yang berandalan, tapi selama menikah denganku, Rizal sangat baik dalam memperlakukanku. Hingga suatu hari, rahasia besarnya terbongkar..

Menikah dengan kuli panggul bisa hidup bahagia? Bagi Ayudisha, ini adalah suatu hal di luar nalar. Namun, dia tidak bisa mengelak saat Sigit datang melamarnya. Karena desakan ayah dan ibu tirinya, Ayudisha pun setuju. Hanya dengan cara inilah, dia terbebas dari julukan Perawan Tua. IG:@s.z.lestari

Di sebuah desa kecil yang terpencil, terdapat sebuah legenda yang telah diceritakan turun-temurun. Legenda itu berkisah tentang seorang gadis muda yang hilang di hutan pada malam yang penuh misteri. Tidak ada yang pernah melihatnya lagi, tetapi setiap senja, bayangannya muncul di tepi hutan, seolah-olah mengingatkan penduduk desa akan sesuatu yang telah lama terlupakan. Kisah ini tidak hanya menjadi dongeng pengantar tidur, tetapi juga sebuah peringatan akan kekuatan tersembunyi yang mengintai di balik pepohonan rimbun dan kegelapan malam.