Post It Kecil Mga Nobela at Kwento

Bukan seperti wanita lain yang selalu diselimuti bau parfum menyengat. Seandainya gadis kecil itu tidak menggigitnya sampai sakit, mungkin ia belum akan melepaskannya. Namun sekarang, si kucing kecil itu sudah menunjukkan cakarnya. Kalau ia terus menekan lebih jauh, mungkin benar-benar akan menakuti si kecil ini. Jadi, Dia dengan santai ia menggesekkan kartu akses di pintu. Bip!

ucap Bee tertawa pelan saat mengingat Bastian yang bucin parah padanya. "Nak." Bee mengusap perutnya yang sudah setengah membuncit. "Kalian tidak sempit 'kan di dalam sana?" celetuknya. "Sehat-sehat, ya. Supaya cepat keluar dari perut Mommy nanti kita main petak umpet," ujarnya seraya terkekeh pelan.

Judul postingannya adalah "Peri Kecilku" dan posternya menggunakan nama lengkap, "Julian Shaw". Isinya adalah sejumlah besar foto dari sesi pemotretan pernikahan, cantik dan romantis. Dunia kemudian tahu bahwa Susan tidak berhenti di satu gaun pengantin dan satu lokasi untuk pemotretan pernikahan ketika Julian mempostingnya. Ada empat buah gaun pengantin dan empat lokasi dan semuanya berjumlah empat set foto pernikahan.

“Eee… pastel biasa sih ada .…” “Aku maunya yang ragout-nya putih, bukan cokelat. Dan enggak boleh ada kentang. Kentang bikin teksturnya salah.” Dipo yang baru keluar dari ruang meeting bawa laptop langsung menghentikan langkah. “Eh, itu kayak pastel yang cuma ada di … Bekasi deh, Rel.” “Ya udah, pesen di aplikasi SamaSama.id aja.”

"Ya kan mau ngikutin marketingnya cafe Mommy Naira. Di sana kalau ada kue varian baru, mereka adain open BO, tahu?!" What the .... "Itu PO, gemoy! Bukan BO!"

Tapi Zevin justru mengkhawatirkan Vista disaat seperti itu, bagaimana tubuh kecil Vista menahan sakitnya bangun pasca operasi. Dan ternyata malaikat kecilnya sangat kuat! Dan kini, Vista seorang yang selalu mengkhawatirkannya. Membuat hari Zevin berdenyut menatap gadis kecilnya yang sangat luar biasa. Bagaimana bisa dia mengatakan menelantarkan Zevin? yang benar, Zevinlah yang menelantarkan mereka lima tahun. "Besok kalau Vista sudah baikan ya? Daddy takut nanti menimpa tubuh Vista, karena Daddy gemas sekali dengan Vista!" jawab Zevin pelan sambil tersenyum.

Sebentar lagi Feliz berusia dua tahun, kebutuhannya akan semakin banyak karena Mentari akan menghentikan asupan ASI. "Coba kirimkan lamaran di situ," tunjuk Cahya saat mereka melewati sebuah minimarket lokal terkenal. Cabang minimarket itu bertebaran di kota kecil dan besar di seluruh provinsi, tak kalah dengan minimarket nasional. Sebuah spanduk kecil berisi iklan lowongan pekerjaan sebagai kasir dan pramuniaga, terpampang di dinding lahan parkir. "Boleh juga."

Tiap saat posting photo-photo mesra dengan caption my lovely, ditambah dengan emoticon love love yang saling berjejer ikan teri sedang latihan berbaris. Eh begitu seminggu kemudian putus, satu kecamatan juga harus tahu semua. Segala macam nama hewan ia sebutkan. Mulai dari hewan yang berkaki dua, tiga. Eh ada tidak ya hewan yang kakinya tiga? Kalau kata bundanya sih ada. Puppy yang lagi pipis katanya. Empat, sampai yang berkaki seribu pun diucapkannya. Bahkan termasuk hewan yang bersel tunggal seperti amuba yang berkembang biak dengan membelah diri. Semua disebutkan oleh si Liz ini. Serem banget kan? Ia sampai menderita kram jempol gara-gara harus menghapus postingan so sweetnya satu persatu

Ketakutan dingin yang familier merayap di tulang punggungku. Tanganku gemetar saat mengeluarkan ponsel dan membuka forum lokal. Judul postingan teratas itu seperti cap panas yang membakar mataku. [EKSKLUSIF: KEBENARAN GELAP TENTANG DESAINER KESAYANGAN KOTA KITA… MAINAN SEORANG MAFIA!] Aku mengklik postingan itu, otakku kosong. Foto-foto menjijikkan dan memalukan memenuhi layar.

Poster-poster dan spanduk iklan mereka bertebaran di mana-mana di seluruh kota-kota besar di Indonesia. ***** Dua wanita cantik ini sama-sama bengong menatap sebuah poster besar yang terpampang di pinggir jalan tol, kemacetan yang parah membuat keduanya terpaksa menghentikan mobilnya dan kalaupun jalan harus pelan. “Anita, liat dehhh siapa yang di poster itu”” tunjuk salah satu wanita ini sambil pegang setiran. “Apa kan ku bilang Dess, dia akan jadi seleb papan atas…ini sudah poster ke 5 dengan endorse berbeda dia bersama groupnya!” sahut wanita yang ternyata Anita dan sahabatnya Dessy.