Post It Kecil Novels & Stories

“Males. Tangan suci gue gak pantes nyentuh muka najis dia.” “Terus, gimana?” “Lu pake kertu kredit gue, cetak lima baliho. Jangan satu, lima. Paham lu?” “Pa-paham.” “Lu pasang di tempat paling strategis, sewa sebulan penuh.” “Oke, Bos.” “Poster Mita lu cetak seribu lembar, lu suruh tempel ke seluruh kampus di kota ini. Paham, lu?”

"Ngaca dong, Sasa. Kamu sudah umur segini, masih ikutan tren anak kecil di internet. Geli banget, tahu nggak?" Namun, tak lama setelah itu, aku melihat postingan di media sosialnya. Dia membelikan Miya sepuluh gelas teh susu, lengkap dengan "kue pertama di musim gugur" dan "permen pertama di musim gugur". Pikiran itu membuat dadaku sesak. Aku meraih teh susu itu dan membuang semuanya ke tempat sampah di sebelahku.

Sepertinya, itu adalah poster dari sebuah klub. "La Cham .... Bagaimana cara ...."

Lucas mengatakan dengan senyum lembutnya. "Abang suka? Kalau suka bisa beli itu di cafenya Zee." Lucas mengangkat alisnya mendengar kalimat Anggi "Memang dijual? Kamu kasih resep ini kesana?" Anggi menggelengkan kepalanya "Itu memang menu disana, aku diajarin membuat minuman seperti itu, walaupun bahannya berbeda karena bahan disini bahan mahal. Jadi, apa yang abang mau bicarakan?"

“Asisten kecil itu bukan sekadar bawahan.” Ia mengirim foto-foto itu ke sebuah nomor tanpa nama. Pesan balasan datang cepat. Awasi. Jangan sentuh dulu. Sosok itu tersenyum tipis. “Permainan baru saja dimulai.” *** Di dalam apartemennya, Nayara bersandar di pintu setelah menutupnya. Tangannya gemetar, bukan hanya karena ketakutan, tapi juga karena perasaan lain yang lebih sulit ia jelaskan.

“Besok kita buktikan bahwa orang bisa berjalan di atasnya tanpa jatuh.” Di koridor, Sinta menempelkan kertas kecil di bawah poster favoritnya—yang pernah ditulisnya saat semua ini terasa tak berujung: “Jangan mengejar keributan. Kejar urutan.” Di bawahnya, ia menambahkan: “Urutan hari ini: interim → bukti penuh → keputusan.” Bukan puisi, tapi rencana.

“Mm, tidak buruk.” Karena mereka berdua terlihat sangat serasi, bidikan kasual masih merupakan pemandangan yang harus dilihat. Nicole mengirim foto itu ke ponselnya. Dia berpikir bahwa sudah lama sejak dia terakhir memposting sesuatu di media sosial, jadi dia memposting gambar ini dengan keterangan. [Sehari untuk diingat!] Dia melihat suka instan Yvette dan Julie. Bahkan Keith menyukai fotonya dalam beberapa detik setelah diposting.

Sambil melirik ke arah kamar atas, Ia mendengar suara berisik seperti sesuatu yang sedang dipukul berkali-kali. "Kenapa mereka harus berulah saat aku membaca topik kesukaanku,” gumam Ratih terlihat jengkel karena merasa terganggu. Ia merasa terganggu karena topik dalam majalah yang sedang Ia baca adalah topik kesukaan Ratih, yaitu tentang tips make up natural untuk lansia. Terasa aneh memang, kenapa wanita 30 tahunan seperti Ratih membutuhkan informasi dari topik tersebut. Setelah beberapa saat mencoba, usaha kedua anak itu mulai membuahkan hasil. "Aku rasa gagang ini sudah sedikit terbuka, Kak!" seru Adam dengan semangat.

ucap Axel tetapi tatapannya tidak ke layar ponsel Emily, melainkan ke arah wajah Emily. "Menurut, Om. Bagusan yang mana?" tanya Emily sambil menunjukkan beberapa fotonya pada Axel. "Menurut aku nggak ada yang nggak bagus, Sayang. Semuanya bagus kok," jawab Axel. "Aku serius loh, Om. Soalnya aku pengen posting ke akun sosial media aku," jelas Emily. Axel melebarkan kedua bola matanya. "Jangan diposting!"