Post It Kecil Novels & Stories

tanya Bumi sambil melirik sekilas, masih menekuni catatan di tangannya. “Aku motret kau candid,” jawab Sita santai, jari-jarinya lincah di layar ponsel. “Aku posting di akunku... lihat nih, kau keren sekali. Seperti seorang seniman yang terjebak dalam seni yang melelahkan.” Bumi mendongak, keningnya berkerut. “Apa? Kau posting?” Sita menyodorkan layar ponselnya dengan senyum nakal. Baru beberapa menit saja, tapi notifikasi sudah membanjir. Ratusan reaksi muncul, puluhan komentar berdatangan.

Pada satu titik, Liora mencondongkan tubuh lebih dekat ke telinga Dimas dan berbisik pelan, “Papa… kenapa nggak dibikin saja supaya orang bisa kirim hati kecil kalau suka videonya?” Dimas langsung berhenti. Ide sederhana dan polos dari anak kecil itu menyentaknya dengan kejelasan yang bahkan para insinyur terbaiknya belum pernah pikirkan. “Dicatet,” katanya keras-keras sambil mengangguk ke Chief Product Officer-nya. “Tambahkan fitur like berbentuk hati. Sesuatu yang simpel. Ikon hati kecil.” Ruangan langsung bergumam setuju. Beberapa orang buru-buru mencoret-coret di buku catatan mereka.

teriaknya mendadak. Tiket yang dimaksud merupakan sebuah potongan kertas berbentuk persegi yang memiliki stempel UNSUF berwarna ungu. Kertas itu memiliki panjang sisi yang tak lebih dari lima sentimeter, benda itu dibuat begitu kecil seakan sengaja agar para calon mahasiswa menghilangkannya. “Eh nanti kita satuin aja biar nggak hilang,” bisik seseorang tak jauh dari mereka. Ia tampak berencana menyimpan tiketnya bersama teman-temannya.

Semangat orang-orang pada posting-an ini sepertinya menghilang ke udara, seolah-olah tidak pernah benar-benar ada. Pada saat yang sama, di sebuah rumah mewah di pinggiran kota yang berdiri terpisah dari blok lain, dikelilingi oleh rumput hijau dan lapangan golf. Itu adalah rumah besar bergaya Eropa, luas dan megah. Di ruang belajar lantai tiga. "Bos, kami telah menghapus posting-an tersebut. Tim IT kami telah menemukan poster aslinya. Orang-orang kami telah menginterogasi pasangan itu; inilah rekaman percakapan itu."

] [Hati-hati Zan, jangan sampai kamu dan Hengki ketahuan. [Ibu tidak perlu khawatir, kami akan menjalankan tugas Ibu dengan baik.] Menyentak napas, aku tak lagi membalas pesan Zany. Aku memilih membuat status di wa, dan kutujukan pada Ibu mertuaku. [Hal menyenangkan bisa belanja setiap saat.] Begitulah caption yang kusertakan bersama foto tas branded keluaran terbaru.

“Belum lama, di Bandar Baru.” “Bandar Baru??” Rony menegakkan duduknya, lalu menoleh pada dua poster besar di belakang mereka. Di bawah masing-masing poster itu terdapat tulisan; Supporn Attavichit VS Fatih The Pooh. “Kenapa, Ron?” Tanya Alex. Rony masih mengamati poster Fatih The Pooh. Ia memerhatikan betul-betul punggung dan wajah sosok di dalam poster yang hanya tampak samping, dengan gesture-nya seperti menoleh dan terkejut.

Hari ini, aku cukup upload foto jempol tangan yang sedang diperban, yang kuambil di Mbak G****e dengan caption : “Cidera ringan, gaes, otomatis nggak bisa ngetik dengan cepat. Doain gua cepat sembuh, ya. Love you all.” Sedetik kemudian, langsung kuposting foto tersebut. Beberapa menit kemudian, status itu sudah kebanjiran like dan komentar. Resiko penulis tampan mah gini, post apa aja selalu rame biar Cuma sehelai rambut pun. Beginilah caraku membuat jari-jari menari lincah di atas kybord ponsel, juga ide yang selalu mengalir bagai air terjun ini, semua karena semangat dan dukungan dari fans beratnya “Samuel Ataya.”

Pengin tak hiiii. Eh, mataku tak sengaja memandang sebuah pin sebesar mulut gelas di atas bahu mereka. Lamat-lamat ku perhatikan tulisan di pin tersebut. 'Anti Pelakor'. Widih! "Keren pin nya, Bu ibu. Anti pelakor tulisannya. Sejak kapan?" tanyaku dengan menunjuk pin yang berada di bahu mereka.

Misalnya kayak: “Bu, aku mau es teh tapi es-nya jangan banyak-banyak ya.” “Bu, soto satu, gak pake MSG, gak pake toge, gak pake seledri, nasinya setengah, kuahnya banyakin.” Atau… “Bu, bisa buatin mie goreng nggak. Pingin mie soalnya.” Padahal sudah jelas pake banget ketulis di pintu kantin dengan huruf Times New Roman size 120 kalau kantin itu namaya: KANTIN SOTO DAN BAKSO BU MARNI. Heghh!!

GADIS KECIL DI PELAMINANKU 60 "Yum, duduk di sini." Papa menepuk ruang kosong di sebelahnya. Aku mengangguk dan duduk di fofa di sebelah Papa. "Ini, pakailah." Papa menyodorkan satu kotak kecil yang sedari tadi ia simpan di saku celananya. "Ini punya siapa, Pa?"