Kurir Pemilik Sistem
Ada sesuatu yang mengganjal di dadanya, seperti batu kecil yang tersangkut di sepatu, tidak mengganggu jalan tapi terasa setiap kali melangkah.
Dia tahu hari ini adalah hari pernikahan Tina.
Tiga minggu yang lalu, sebuah pesan W******p masuk dari nomor yang sudah tidak pernah dia buka sejak perceraian. Tina mengirim undangan digital. Latar belakangnya berwarna putih dengan hiasan bunga-bunga merah muda. Foto Tina dan Andre terpampang di sampul undangan, Tina dengan gaun pengantin berwarna putih krem, Andre dengan jas hitam dan dasi merah marun. Mereka tersenyum bahagia. Di pojok kanan bawah undangan, ada foto kecil Nila yang mengenakan gaun seperti peri, lengkap dengan sayap kecil di punggun