Proper Novel Manuscript Format Novels & Stories

“Itu juga berlaku untuk seseorang yang selalu waspada.” Dia mengetukkan ujung jarinya perlahan pada permukaan kertas. “Lihat ini. Huruf-hurufnya terdefinisi dengan baik, ukuran dan jaraknya nyaris seragam, menampilkan format yang konservatif—jelas dan tradisional.” Matanya menyipit sedikit, memperhatikan lekukan tulisan lebih saksama. “Penulisnya nggak hanya berhati-hati, tapi juga metodis. Setiap kata diposisikan secara cermat agar mudah dibaca, nyaris seperti dia ingin memastikan pesannya dipahami tanpa ruang untuk kesalahan.”

Entah karena cuaca yang mulai panas atau karena semangat dalam menjelaskan. “Ini juga, halaman ya nak. Halaman. Kalau bab halamannya harus di tengah, baru lainnya termasuk sub bab itu halamannya di kanan. Semua memakai font Times New Roman. Standar itu. Ayolah nak, baca buku panduan akademik penyusunan tugas akhir yang diberikan jurusan saat kamu mengambil program tugas akhir ini. Gak pernah kamu baca ya?”

“Arga selalu menulis ‘meminimalkan jeda layanan’, bukan ‘menghindari gangguan’. Dan footnote legal di dokumen resmi tidak pernah satu baris.” Inez mengambil alih dengan jalur ganda: metadata dan tipografi. Ia mengekstrak properties PDF—pembuat berkas LibreOffice 7.3, zona waktu WIB, fonts tertanam Calibri dan Cambria. “Template resmi kita pakai Mahendra Sans dan PT Serif untuk judul,” jelasnya. Daru mengukur margin: “Padding kiri-kanan 22 pt, padahal brand kita 24/20 pt. Simetris rapi, tapi bukan milik kita.”

Jari-jariku langsung melayang di atas papan ketik. Suara ketukan tuts keyboard terdengar beruntun. Brutal dan sangat cepat. Aku memindahkan setiap kata, setiap dialog internal, dan setiap pengakuan kotor dari buku catatan itu ke dalam format digital. Aku tidak mengedit maknanya. Aku hanya merapikan struktur kalimatnya agar berubah menjadi sebuah draf artikel kolom yang profesional. Aku menyusunnya menjadi sebuah opini yang membedah keterlibatan pasif seseorang di dalam struktur kekuasaan yang korup.