Puisi Rumahku Karya Chairil Anwar Novels & Stories

--- Judul: Rumah Tanpa Alarm Rumahku tidak punya alarm, Tapi aku tahu kapan orang dewasa sedang takut. Suara pintu yang ditutup terlalu pelan. Napas panjang sebelum jawab pertanyaan. Pelukan yang lama tapi tidak bicara. Dulu aku pikir rumah adalah bangunan. Sekarang aku tahu rumah itu perasaan. Dan kadang rumahku pindah-pindah: Dari pelukan Mama, ke genggaman Papa, ke senyum yang tidak diucapkan.

Rumah yang sama sekali tak pantas disebut dengan rumah. Rika malu kalau sampai pemilik pabrik tempatnya bekerja itu melihat kondisi keluarganya yang sebenarnya. Rika malu mereka melihat gubuk yang dia huni beserta ayah dan adiknya. Rika memutar otak, apa yang harus dia lakukan untuk mencegahnya? Tak ada. Ketiga orang itu sudah sampai di ujung gang, berbelok ke kiri sesuai dengan petunjuk pemilik rumah tadi. Gugup, gelisah, malu, dan berbagai perasaan tak enak lainnya melanda hati Rika. Dengan berjalan terburu, dia menyusul menyusuri gang sempit itu, menuju rumahnya.

Sudah waktunya para pegawai untuk pulang ke keluarga masing-masing. Pun dengan diriku yang sudah rindu dengan Maura. Menyambar tas yang tergeletak di atas meja, membuka pintu mobil dan segera melajukan kendaraan roda empat milikku menuju rumah orang tua. Ingin menjemput Maura yang sengaja aku titipkan di sana selama aku bekerja. Pak Anwar--satpam yang menjaga keamanan rumah Mama dengan sigap membukakan pintu garasi ketika melihat aku datang. Pria paruh baya itu tersenyum ramah sembari memberikan hormat seperti biasanya.

Rumah Papa? Rumah Papa adalah rumah yang menjadi milikku dan Ruben yang sejak kami lahir telah kami tempati namun kami tidak ada yang mau memilikinya setelah perceraian Mama dan Papa. Hari-hari terakhir aku tinggal di sana begitu menyisakan kenangan yang membuat aku sedikit malas untuk datang ke sana. "Memang nggak ada tempat lain selain di sana, Ma?" "Ya ada, tapi Papa kamu kemarin baru pulang ke Indonesia, makanya Mama minta kamu datang ke sini."

Rumah Kedua Suamiku Setelah sedikit berbasa-basi. Akhirnya, kami pun saling memperkenalkan diri. Sesuai dugaanku. Ternyata Rozi bukan lah orang sembarangan. Dia adalah seorang direktur dari sebuah perusahaan asuransi di Jakarta dan ke sini untuk melaksanakan tugasnya, yaitu mengunjungi anak cabang dari perusahaannya untuk memeriksa kinerja para karyawan serta keuangan di sana.

Keenam orang itu mengonfirmasi urutan tanggapan puitis mereka. Christopher adalah orang pertama yang membacakan puisi, bertemakan angka dua: "Rumput tumbuh, burung warbler membumbung tinggi di langit bulan Februari (2); di sepanjang tanggul, pohon willow menari dalam kabut musim semi yang memabukkan." Selanjutnya adalah Leia, yang memusatkan syairnya pada angka empat: "Teras ini memanjang empat (4) ribu delapan ratus zhang; merenungkannya membuat orang merasa cenderung mengarah ke tenggara."

Jadi aman, karena biasanya di jam segini, Bu Kumala masih berada di srkolah anaknya. Gegas kusuruh Mas Anwar agak ngebut, biar kami lekas berduan. Seperti dugaanku, kampung begitu sunyi kalau di jam segini. Biasanya Ibu-Ibu, memilih masak atau molor lagi setelah suami mereka pergi. Mas Anwar memarkirkan motornya dengan hati-hati. Lalu mengajakku masuk ke dalam rumahnya. Sepi, tak ada siapa pun. Aku mengamati rumah Bu Kumala dari sini, terlihat sunyi juga.

Wira memandang mata semua orang seakan ingin menguatkan pernyataannya itu. Pak Anwar berdiri dengan wajah memerah. “Kau … Kau tahu ini rumah siapa?” Tangannya menunjuk langsung ke wajah Wira yang berjarak hanya tiga meter darinya. “Tahu, Pak. Rumah mertua saya. Pak Anwar. Ayah dari Sulistyawati, istri saya.”

"Rumah bukan hanya sebuah bangunan. Rumah lebih dari itu; ialah tempat untuk pulang segala resah, sesak juga rindu. Dan mungkin wujudnya ialah kamu." 🌼🌼🌼🌼 "Jrengg! Nyanyi kuy! Sudahi belajarmu mari bergalau bersamaku." Itu Andi, teman sekelasku. Semua orang bersorak saat ia berbicara seperti itu.

Aku diam saja, dia memperlakukanku seperti aku ini sudah lama ia kenal. Kita jalan, aku memeluk Ani erat. Jangan salahkan aku jika aku akan membawamu ke kehidupanku. "Rhoma, yang mana rumah kamu?" "Rumahku paling besar lantai 3." "Ah iya warna krem itu kah?" "Iya Ani." "Rumahmu besar, kenapa kamu tidak melawan ibu Erna tadi" "Biarkanlah. Aku akan membayarmu karna sudah mengantarku"