Romans & histoires Puisi Tentang Kota Bandung

“Justru karena mereka bayangan, mereka tahu apa yang ditinggalkan cahaya.” Fragmen batu mulai bergetar lagi. Dari dalamnya, muncul ilusi: sebuah kota yang runtuh perlahan, reruntuhannya menyerupai puisi—huruf-huruf melayang sebagai debu, kalimat hancur menjadi gema. “Tanah Gulung,” desah Djubaidah. “Kami dulu menutupinya dengan ratapan resmi.”

Dan kini, masa lalu itu kembali membawa mereka ke satu tempat yang menyimpan berbagai cerita. Bandung, bagi sebagian orang, itu hanyalah nama kota, atau mungkin sebuah tujuan perjalanan untuk singgah sebentar dan menikmati hari libur. Tapi tidak bagi Damar, Arga dan Kenanga. Bandung bukan hanya sebuah nama kota, bukan pula daftar kota tujuan untuk berlibur. Kota itu menyimpan berbagai kenangan, kisah manis dan juga cerita yang ditangisi. Satu hal yang tak akan bisa dilupakan begitu saja. “Kenanga, kamu gapapa kan?” tanya Sania memastikan kondisi Kenanga.

Mungkin dulunya sopir travel ini bercita-cita ingin jadi pembalap. Senja menyambut, ketika travel yang mengantarkan kami memasuki kota kelahiranku. Dingin menerpa wajah, ketika kaca mobil kuturunkan. Aku selalu mempunyai kebiasaan menghirup aroma kota ini setiap kali pulang. Udaranya yang tak jauh berbeda dengan Bandung, membuatku seolah tak pernah pergi dari kota ini. Jika Bandung dijuluki Parijs van Java, kota ini berjulukan Parijs van Sumatra. Sehingga aura kedua kota ini tak jauh berbeda kurasa.

Mereka berbicara tentang Bandung. Tentang batagor. Tentang seblak Jelita. Tentang pisang molen Kartika Sari. Tentang jalan-jalan di Dago sore hari. Tentang udara dingin Lembang. Tentang hal-hal kecil yang tidak penting tapi menyenangkan. Raisa lupa waktu.

Namun kini sudah banyak sekali bangunan menjulang tinggi yang memenuhi kota Bandung sehingga membuat banyak sekali polusi yang tercipta tapi mau bagaimanapun Bandung tetaplah kota sejuta keindahan. Jika kalian tidak percaya datanglah kesini agar kalian bisa menikmati bagaimana indahnya kotaku. Hhe “Mau kemana sih kak, kok buru-buru?” “Kamu masih belum puas berada disini frozen? Kita sudah menghabiskan 2 jam berada disini” “Belum, masih banyak buku yang ingin Qila baca kak”, Ucap Qila sambil merengut seperti anak kecil

ucap Galih. "No! Kamu tidak tahu daerah Bandung. Nanti aku malah dibuat nyasar, biar aku saja yang bawa mobil," jawab Rima seraya masuk pada kemudinya, tanpa banyak basa basi Galih pun ikut masuk dan mereka meninggalkan tempat ini. Sepanjang perjalanan, Galih lebih menikmati setiap sudut kota ini yang selalu terasa berbeda, benar kata orang, Tuhan menciptakan kota ini ketika sedang tersenyum.

“Pinter.” Mereka tiba di sebuah tempat sederhana yang menghadap langsung ke arah kota Bandung. Lampu-lampu kota berkelip seperti lautan kecil dibawah sana. Dari sana, lampu-lampu malam berkedip seperti lautan kecil di bawah langit gelap. Lidya melihat sekeliling sebentar, lalu kembali menatap Rian. “Jadi...” katanya pelan,

Aku melepaskan pelukakku padanya dengan jantung yang berdetak kencang. “Dia membuat jantungku syok.” Bisikku mengelus dada menetralkan jantung yang siap meloncat keluar. Tatapanku tertuju pada bangunan tinggi menjulang, kota ini menjadi kota modern. Terdapat apartemen atau beberapa gedung lain yang seakan berlomba siapa yang lebih tinggi, jika boleh memilih aku lebih suka beberapa tahun kebelakang dimana gedung tidak setinggi ini. Dan udaranya pun lebih sejuk di bandingkan sekarang. Motor Reiki berhenti di parkiran motor. Bukannya ini braga? Jalan utama di kota Bandung disepanjang jalan penuh lukisan keren dan di juluki sebagai tempat romantis.

Di kejauhan, lampu-lampu kota Bandung berkelap-kelok seperti hamparan berlian. ​"Terima kasih untuk semuanya, Gio," ujar Vivi memecah keheningan. "Terima kasih sudah beli rumah ini, sudah nemenin aku ujian, sudah sabar banget menghadapi emosiku selama hamil."