Manjanya Nyonyaku
Tok, tok, tok.
Petugas berompi oranye berdiri di luar sambil membawa beberapa botol kecil. Kaca turun sejengkal, dan telinga Dimas terasa panas. "Pewangi mobil, Mas? Pilihannya lemon, vanila, atau pinus. Murah, cuma sepuluh ribu."
"Pi... pinus, Mas." Dimas menunjuk botol yang paling dekat dengan tangannya, lalu menyodorkan selembar uang tanpa menoleh.