Remembered Novels & Stories

Dulu, aku tak pernah memperhatikan detail kecil ini, tapi sekarang rasanya begitu menusuk. “Kamu ….” Aku membuka mulut, tapi tak tahu harus bicara apa. “Dokter bilang ingatanku belum sepenuhnya pulih,” katanya sambil mengusap pelipis, lalu melanjutkan, “Banyak hal yang masih terasa samar.” Melihat raut wajahnya yang tampak letih, tiba-tiba aku teringat salah satu tulisan dalam buku hariannya di kehidupan lalu.

Reno menjeda kalimatnya. "Kalau di sini, aku bisa masakin kamu. Spesial buat kamu seorang. Hotel ini punya mamaku," jelas lelaki itu panjang lebar. Mata Alisya membola. Bukan karena pernyataan bahwa hotel mewah itu milik orang tua Reno, tapi karena kata 'spesial' yang lelaki itu ucapkan. Apa ia tidak salah dengar? Benarkah Reno mengatakan kalau dia spesial?

Dia sama sekali tidak mengingat apapun. . . . Next~

Kan, salah, ya, Pa? ‘’Oh iya, betul. Mama memang pinter loh. Masih inget cara ukur potensi carry over,’’ sambil menghela nafas, Refan mensyukuri memori intelektualitas ilmu kimia yang pernah dipelajari istrinya masih terpelihara baik, tidak hilang karena koma. Istrinya sempat lupa dengan sendok. Memorinya tentang sendok diganti dengan sepatu. Tapi tentang hitung-hitungan analisis risiko hazardeous layout, ingatan Olive masih tok cer.

Dia menyeka sudut matanya yang telah basah. “Aku telah berdiskusi dengan seorang profesor berspesialisi di bidang neruropsikiatri.” Felix memberitahu Anna tentang profesor Marcus dari universitas terkemuka di negara bagian tetangga. Dia menjelaskan bahwa profesor itu telah melakukan penelitian selama bertahun-tahun tentang cara untuk mengembalikan ingatan yang telah dikunci atau diubah dengan cara medis. “Saat ini dia sedang mengembangkan sebuah pil pembuka memori. Jika yang dilakukan terhadap ingatanmu adalah hanya berupa penguncian ingatan, kemungkinan besar ini akan berhasil. Tapi bila kenyataannya adalah penghapusan ingatan, kita akan mencoba menemukan cara lain.”

Membuatku teringat akan hal-hal dimasa lampau yang jelas ingin aku lupakan dalam 10 tahun belakangan. Mas Bagus menjadi eksistensi yang tidak bisa digantikan meski aku berjuang untuk melupakan bagaimanapun caranya. Pria itu akan tetap ada dalam ingatan di setiap waktu. Abadi sampai mati. Setelahnya, aku tidak mengingat apapun. Sayup-sayup kudengar pintu yang terbuka dan selembar selimut menutup tubuhku pelan. “Anin, apa yang membuat kamu lama sekali untuk pulang?”

Bau tajam cairan parfum maskulin pria dominan itu, memberikan efek reaksi penarikan rekaman ingatan langsung, pada susunan kelistrikan sel saraf otakku. "Sistem memori ingatanku menampilkan pemutaran ulang tumpukan data visual, tentang suhu derajat celcius kehangatan kontak fisik kulit tubuh Argan secara presisi." Ingatan data di otakku itu memutar kembali semua detail rincian suhu tubuh, di dalam ruangan tertutup vila kayu, dengan batasan perhitungan kronologi durasi waktu beberapa jam lalu. Aku menarik menekuk sudut kedua persendian tulang dengkul lututku, merapatkan bagian lipatan otot kulit paha itu, menuju ke arah permukaan pertemuan dinding dada.

Dan Mereka pun menyelusuri semua tempat tanpa terkecuali . Setelah matahari mulai terbenam mereka pun kembali ke rumah masing masing . Beberapa hari kemudian, Manda melihat notifikasi handphone nya . Terdapat notif mengikuti dari Mira , Manda pun mulai sedikit kesal pasal nya Manda masih belum bisa melupakan kejadian saat itu . Rasa sakit nya pun masih berbekas walau seiring waktu berjalan .

Berita yang tengah menghangat di kantor kita? Pesan masuk dari Amelia mengambil fokus Vitaloka. Alisnya berkerut, tidak tahu menahu mengenai berita atau gosip hangat yang tengah viral di kantor. Selain bukan pekerjaan, Vitaloka sangat enggan untuk mencari tahu. [Enggak, memangnya berita apa?]

Sharon segera menyodorkan air mineral botol yang ia beli sebelum bel masuk. “LO INGET BU SARAH?” Teriak Gideon spontan. Sharon reflek menutup mulut Gideon karena sungguh suara Gideon hampir menyaingi bunyi microphon bapak kepala sekolah. Sharon tak kalah kaget sebenarnya. “Lo… kok bisa ingat sama Bu Sarah???” “Gak tau… sumpah gue kira gue doang yang inget bu Sarah.” Jawab Sharon.