Roommates Artinya Novels & Stories

Seperti asam garam yang dinikmati setiap hari. "Apa kalian akan betah tinggal di rumah yang kecil ini, Zein? Sudah harganya mahal, tempatnya sempit pula. Lebih enak tinggal di rumah Ibu. Tidak perlu membayar u a ng se wa, sehingga kalian lebih bisa berhemat. Hitung-hitung u a ngnya nanti bisa ditabung, agar segera punya rumah sendiri dan tidak perlu kontrak rumah seperti sekarang ini," ucap Narita. "Namanya juga rumah kontrakan, Bu. Pasti ada enak dan tidaknya. Yang terpenting, mulai sekarang kami bisa hidup mandiri," ujar Zein santai ketika menanggapi ucapan ibunya.

Deretan pilihan muncul: rumah kayu modern full furniture, kamar single mandi dalam, rumah kecil mandi luar, sampai yang paling parah—tenda di atas salju. Para artis di sana mendadak tegang. Briefingnya hotel bintang tiga, tapi kenyataannya mereka disuruh simulasi jadi gelandangan elit. Kolom live chat bergerak terlalu cepat sampai sulit dibaca. [Sudah kuduga acaranya nggak bener] [Penyiksaan artis, tapi seru sih] [Kalau nggak pilih yang mewah, fix goblok]

“Bukan kebablasan. Ini cuma… kita terlalu komit sama ide gila.” Raymond tertawa kecil. “Gila sih, iya. Tapi gue penasaran. Nanti kalau kita bener-bener tinggal serumah, lo bakal segalak apa?” Ayara menatapnya sekilas. “Tergantung. Eh kamar apt lo ada 2 gak Mond?” “Cuma satu. Tapi…gak apa-apa lah ya. Akhirnya gue jadi punya temen sekasur. Bisa bobok dengan nyenyak…”

gumam Arumi pada dirinya sendiri, kemudian menatap pintu kamar di sampingnya itu dengan tulisan ‘Kris room’ di depannya. “Kris? Dia tadi… masuk kesini, berarti ini kamarnya?” Arumi nampak berkutat dengan pikirannya, berarti lelaki tadi itu adalah tetangga kamarnya. Arumi memilih untuk tidak terlalu peduli, kemudian melangkah masuk ke kamarnya untuk menyantap ramen di tangannya sebelum dingin . ***

"Pekerjaan? Pekerjaan apa? Ini tuh di rumah. Tempat untuk bersantai." "Kamu nggak lihat para ART di sini sibuk ngerjain banyak pekerjaan rumah? Di rumah sebesar ini lho mereka cuma bertiga. Sesekali lah kita bantuin mereka." "Terus sekarang harus ngapain?" "Kita bersih-bersih kamar. Kalau kamarnya bersih, toh kita juga kan yang merasa nyaman? Dengan keadaan kamar yang bersih...."

Tapi ternyata, pria itu malah dengan santainya menyebutnya sebagai roommate, bukan pacar, bukan juga asisten atau rekan kerja. Keira, gadis yang baru saja mereka jemput, memiringkan kepala sedikit. Matanya yang tadinya tampak cerah mendadak berubah dingin saat menatap Alina. Namun, dalam sekejap, ia kembali memasang senyum manis dan berpura-pura tidak peduli. "Oh, roommate, ya?" Keira mengulang dengan nada yang sulit ditebak. Alina menelan ludah. Ia bisa merasakan sorot mata Keira yang penuh penilaian.

“Bukan itu, Mak, maksudnya. Maksudku, sayang dalam artian romantis, kayak orang pacaran.” “Mungkin saja, Tuti. Dulu, ada teman sekos Mak yang begitu.” Rukmini pun menceritakan pengalamannya sewaktu bekerja di salah satu kota. Dia tinggal di sebuah kos khusus putri. Namun, ada peristiwa menghebohkan yang sempat terjadi. Penghuni kamar tepat di sebelah kiri kamarnya digrebek warga karena melakukan tindak asusila dengan sesama wanita.

Mila diam sejenak kemudian berkata lagi, “Mmm maksud saya begini, apa Bapak tidak masalah saya tinggal di sana, mungkin ada anggapan miring begitu?” “Memangnya kamu mikirin apa? Kamu sungkan untuk tinggal di rumah saya? Kamu takut dengan pandangan miring orang lain karena saya bawa kamu pulang ke rumah?” Radit meneguk minumannya sejenak kemudian kembali berkata, “Kamu nggak usah pedulikan pandangan miring orang lain. Lagipula di rumah kamu itu nggak tinggal berdua dengan saya, ada Ibu, Kinan dan juga seorang ART di sana.”

Tak ada makna dan arti apapun selain hampa, sepi dan luka. Bukankah arti rumah seharusnya lebih dari itu? Bukan sekadar sebuah bangunan belaka. Sedang aku sekarang menemukan wujud rumah dalam bentuk lain. Bukanlah sebuah bangunan, ialah kak Bima. "Kamu lebih cocok ketawa." "Berarti kakak harus usaha lebih." "Buat?" "Buat bikin aku ketawa terus." "Nggak jadi, deh."

“Rumah di dalam rumah? Bukannya itu hanya sekumpulan rumah kecil yang disatukan?” Di kota-kota di mana ruang terbatas, mereka terkadang membangun mansion berdekatan dengan cara itu. Karena konsep Kael adalah sesuatu yang baru, itulah hal terdekat yang bisa dibayangkan orang-orang. “Tidak, ini berbeda. Di dalam bangunan besar, akan ada beberapa rumah yang lebih kecil. Ini disebut hunian bersama.” “Rumah seperti itu... apa benar ada?”