Rumah Dalam Bahasa Sansekerta Novelas e Histórias

“Dan sekarang, sebagian kami rawat. Sebagian kosong.” Mereka diajak masuk ke salah satu rumah model awal. Dindingnya tebal, plafon tinggi, cahaya alami masuk dari jendela besar—jauh lebih layak dari rumah subsidi yang biasa dibangun sekarang. “Rumah ini... bukan cuma tempat tinggal,” gumam Nara. “Ini... wujud dari niat yang bersih. Niat yang tidak dipasarkan, tapi diberikan.”

“Apa maksudnya rumah utama?” “Rumah utama adalah rumah dimana keluarga besar Sahasika juga sering berkumpul dan dipakai untuk sehari-hari, ada rumah yang hanya dipakai untuk liburan, atau untuk memisahkan diri. Ada juga rumah yang dipakai untuk keperluan pribadi.” Nina tidak terkejut lagi kalau di kota ini juga keluarga Sahasika punya rumah lebih dari satu. Mereka benar-benar konglomerat.

Yudith mengangkat badan dan mulai menanggalkan satu persatu pakaiannya untuk masuk ke kamar mandi dan berendam. Yudith bersyukur dalam kamarnya terdapat bathup, rumah yang diberikan Rajendra tidak sebesar rumah orang tua Yudith. Namun cukup fantastis harganya saat Yudith diminta menyimpan sertifikat rumah tersebut, mengejutkan adalah rumah itu atas nama dirinya padahal jelas pernikahan mereka hanya sebuah sandiwara. Rumah dua lantai dengan tiga kamar di lantai bawah dan empat kamar di lantai atas. Yudith menempati kamar di lantai bawah paling depan, berhadapan dengan ruang keluarga. Sementara Rajendra yang hanya ada di rumah saat Sabtu sore hingga minggu sore, lebih sering tidur di kamar ata

Gila Gak? "Rini ... Ini ada sertifikat rumah atas nama kamu. Nanti jika kamu benar hamil dan memiliki anak dariku. Kamu tempati rumah itu," ucap pak Pramono suatu ketika saat kami menghabiskan malam bersama sampai pagi, saat Reno sedang pergi tugas luar kota. Mataku terbelalak, melihat sertifikat rumah atas namaku. Seperti mimpi rasanya memiliki rumah di perumahan yang terbilang elit di area Jakarta ini.

tegurku murka. “Katamu rumahmu itu bagus dan mewah? Yang mananya sisi mewah itu, Mas? Kamu nggak lihat apa rumahmu kaya sarang tikus begini? Sempit! Kamarnya cuma satu pula. Masa dari ruang tamu langsung ke lorong menuju kamar, terus los dol ke dapur dan ruang makan yang sempit? Kan, aku ngebayanginnya rumahmu itu gedongan! Minimal ada tiga kamar. Lha, ini? Perabotan dapur juga penyok-penyok persis dengan mukamu! Gila kamu, Mas! Kamu benar-benar penipu. Dasar laki-laki sialan!” Siska berteriak heboh mencaci makiku. Suaranya bersaing-saingan dengan suara azan yang disiarkan dari toa masjid yang letaknya berada di ujung komplek sana.

usul Raga. "Rumah? Okee tapi rumah yang gede di kawasan strategis sama mahalnya Ga," ujar Sasha. Raga berdehem keras, "Jadi gini Sha, waktu dana investasi pertama gue cair gue pake buat beli rumah di kawasan Senayan, waktu itu orangnya jual butuh harganya miring banget, jadi gue beli deh, kita pake rumah itu aja!" tukas Raga yang membuat Sasha ternganga.

Halaman luas dengan air mancur kecil di tengahnya membuat tempat itu lebih mirip vila mewah dibanding rumah biasa. “Kau pilih saja kamar mana yang akan kau tempati,” ujar Sakti santai sambil berjalan masuk. “Sekalian rapikan.” Rania langsung mengangguk antusias. “Iya!” Gadis itu segera melangkah setengah berlari menaiki tangga sambil melihat-lihat setiap sudut rumah seperti anak kecil yang baru pertama kali masuk pusat perbelanjaan besar.

sahut Abel. "Ya kalau dia sudah niat beli rumah itu namanya rumahnya, Bel. Mau kredit mau cash nggak jadi soal. Kecuali emang nyewa bulanan atau tahunan namanya ngontrak. Jadi, bolehlah kalau kamu sebut bukan rumahnya. Lagian ribet amat sih begitu aja dipermasalahkan." Hana membalas kesal. "Nanti dikira orang-orang keren banget Senja baru nikah udah punya rumah mewah, beli motor baru pula."

“Kadang rumah bukan soal dinding atau atap, tapi soal hati siapa yang ada di dalamnya. Rumah bisa berarti seseorang yang menunggu kita pulang, seseorang yang tersenyum walau hatinya sedang sakit, atau seseorang yang diam-diam mendoakan kita dari balik pintu.” Arya merasakan sesuatu menusuk dadanya. Kata-kata Sekar terdengar seolah berbicara langsung tentang Bu Sri. Tentang mertua yang selama ini keras, namun diam-diam menyimpan doa yang tak pernah habis. Ia berbisik lirih, “Sekar… kamu tahu nggak, barusan kamu seperti sedang bicara langsung pada Ibu?”

tanya pria itu seraya mengangkat besek kosong. “Ya, tapi bukan ke rumah!” *** Istilah ‘bukan rumah’ yang dimaksud oleh Leonardo justru merupakan kediaman, yaitu sebuah apartemen yang terletak di jantung kota Jakarta. Luasnya biasa-biasa saja dengan satu kamar tidur saja. Ruang tamu dan dapur juga dibiarkan tanpa sekat. Tapi semuanya kosong melompong tanpa ada perabotan sama sekali.