Novel & Cerita Rumah Dalam Bahasa Sansekerta

“Bang rumah itu.” Hani menunjuk sebuah rumah yang bangunannya terlihat berbeda. Rumah yang dulu bagus, kini hanya bangunan sederhana berdinding bata yang belum dilapisi semen atau sejenisnya. Ia yakin rumah yang diyakini sebagai rumah uwaknya itu masih dalam proses pembangunan.

Tidak ada kata layak atau tidak layak saat ini terhadap diriku. Aku menempati rumah yang sederhana, rumah yang lelaki itu tempati, terbuat dari setengah bata dan setengah bangunannya terbuat dari bedek ( anyaman dari bambu yang dipipih lalu di bentuk persegi empat hampir menyerupai kayu tripleks yang biasa dipakai plafon).

Rumah yang besarnya berkali-kali lipat daripada rumah kami yang hanya memakai bata di kampung. “Ya Allah, Ta … ibu jadi inget ucapan kamu waktu di rumah Kakek … jika Allah hendak meninggikan seseorang maka dia tidak akan peduli meski seluruh dunia merendahkan-Nya … Alhamdulilah Ya Allah … alhamdulilah ….” Airmata Ibu tak henti mengalir. Aku mengantarnya ke dalam kamar yang ada di lantai atas. Ternyata sudah terpasang tempat tidur dan perabotan juga di dalamnya.

Menelusuri jauh ke belakang ada 6 bangunan yang berdiri kokoh. Diantaranya ada Bale Manten, kamar yang digunakan Bobby dan Sekar untuk tidur, 2 Bale Dauh kamar yang digunakan Cakra dan sang adik Nandita tidur, Bale Sekapat sebagai tempat Cakra menampung teman-temannya saat ini dan Bale Gede adalah bagian rumah yang digunakan apabila ada upacara adat.

Ia sudah menghafalkan hampir semuanya, berkat bantuan Collin dan pegawai lainnya. “Wah, keluarga pertambangan memang sangat berbeda yaaa ….” Hera berjalan mengikuti Anne dan Hans. Nama ruangan di setiap kediaman berbeda-beda berdasarkan pemiliknya. Kebanyakan menamakan berdasarkan nama bunga, kayu, hewan, warna, atau bisa apa saja. Tidak semua bangsawan menggunakan nama ruangan, tetapi memberikan nama khusus sangat penting untuk keamanan dan kerahasiaan kediaman tersebut.

tutur pak Darman yang menyapa kami sesaat akan meninggalkan rumah. Ia adalah tetangga yang rumahnya tepat bersebelahan dengan rumah kakek. Kedua rumah ini sama-sama di posisi yang menghadap ke jalan besar atau jalan utama. Jika dibayangkan, dua bangunan ini berada di persimpangan jalan yang berbentuk letter L. Kebanyakan orang menyebut rumah kakek dan pak Darman adalah rumah tusuk sate.

Tangan dengan lincah bermain di layar ponsel. Dikontrakan Rumah Baru dengan 3 kamar tidur, 1 dapur, 3 kamar mandi, ruang keluarga dan ruang tamu. Aku sertakan foto dan alamat rumah lengkap. Kalau aku tak bisa menggunakannya, maka lebih baik dikontrakan. Maaf aku tega, tapi kalian lebih tega dariku. *** "Yakin mau ke Salatiga?" tanya Mas Reza lagi.

Kami semua tertawa dan Fadhil memeluk tunangannya itu. “Gue mau taruh di Maps, lokasi rumah kalian, gue tulis ya Rumah Rama & Maria,” kata Fadhil merogoh sakunya dan mengambil ponsel. “Dhil, aku sama Rama udah punya sebutan untuk rumah kami.” Maria memeluk pinggangku. “Namanya Rumah Ramaria.” Fadhil dan Caca saling bertatapan, kemudian Fadhil berkata, “keren, pas banget namanya.”

“Iya, Yah. Rena mampunya beli yang kayak gini.” Rumah yang Rena beli berada di kompleks perumahan kelas menengah dengan tipe paling sederhana berukuran enam kali sembilan yang di dalamnya hanya terdapat ruang tamu, dua kamar, satu kamar mandi dan dapur. Jauh berbeda dengan rumah Danu yang megah dan berlantai dua. “Maafin anak kami, Ren. Sebab dia kamu terpaksa hidup seperti ini.” Lelaki yang sejak kemarin lebih banyak diam akhirnya mengeluarkan suara.

Asuki memicingkan mata, memutari kediaman pribadi yang lebih mirip tempat berlibur dengan taman luas dan lampu-lampu yang berjejer rapi di depannya. “Aa … jadi ini rumahmu?” kagum Asuki. “Kediaman, bukan rumah,” singkat Kento. “Apa ada bedanya?” Asuki tergelitik. Rona wajah Kento menyendu. “Rumah memiliki anggota keluarga. Tempat seseorang tinggal sendirian tidak bisa disebut rumah,” sahutnya sedih. Asuki terdiam beralih melirik Kento. Suasana dengan cepat berubah, Asuki merasa sudah salah berucap.