Novel & Cerita Rumah Pinggir Kali

Rumah Kenan tidak berada di pusat kota, juga bukan di kawasan perumahan mewah. Rumah sederhana itu berdiri di pinggiran kota, tepat menghadap hamparan laut lepas yang membentang luas sejauh mata memandang. Debur ombak yang terdengar silih berganti menciptakan suasana tenang yang sulit ditemukan di tempat lain.

infonya kemudian. Laki-laki ini menunjuk satu tempat yang berjarak sekitar satu kilometer dari bekas tempat kelahiran bayi Darah Malaikat itu. Sebuah rumah di pinggir danau kecil yang sangat indah terlihat menyendiri di tengah rimbun pepohonan. Rumah bercat putih itu seakan menjadi bangunan yang paling bersemangat di antara bangunan-bangunan lain yang berada di sekitar kota Sahm ini.

Tempat yang bisa disebut pulang, bukan sekadar persinggahan. Akhirnya aku menemukan sebuah rumah minimalis di pinggiran kota. Tidak besar, tapi halamannya luas. Ada pohon mangga yang belum terlalu tinggi di sudut depan. Rumputnya masih jarang-jarang, tapi aku sudah bisa membayangkan—suatu hari nanti—dua anak kecil berlari di sana, jatuh, tertawa, lalu bangkit lagi. Waktu pertama kali aku berdiri di depan pagar kecil itu, aku menarik napas panjang.

Jauh dari pusat kota, jauh dari kompleks perumahan Tama, dan dekat dengan orang tuanya untuk dukungan emosional, tetapi tidak terlalu dekat hingga mengganggu kemandiriannya. Dengan bantuan Galih, yang piawai dalam survei properti sederhana, Aya akhirnya menemukan Rumah Anggrek Kecil (begitu ia menyebutnya dalam hati) di sebuah kompleks perumahan sederhana di pinggiran kota. Lokasinya berada di antara rumah-rumah keluarga pekerja dan ibu-ibu rumah tangga yang giat berdagang kecil-kecilan. Lingkungannya tenang, ramah anak, dan memberikan perasaan komunal yang hangat—kebalikan total dari kompleks perumahan Tama yang sunyi, dingin, dan penuh intrik.

Kami berkendara ke timur laut selama setengah hari, hingga tiba di kota Kalisz, labirin jalan berdinding yang lebarnya hanya dua meter, diapit oleh rumah-rumah petak bertiang dan balok kayu yang dipadatkan. Zamek seperti lubang perlindungan dibandingkan dengan tempat ini. Atap rumah-rumah berbingkai itu menjorok ke jalan. Sebagian besar rumah memiliki papan nama toko di jendelanya, tempat tinggal mereka dibangun di atasnya.

Rumah kecil di pinggiran kota itu jauh dari kata mewah. Dindingnya sederhana, dikelilingi pagar kayu yang mulai dipanjati tanaman rambat. Tapi di dalamnya, setiap sudut memancarkan ketenangan. Di teras depan, Keira sedang menyiram bunga-bunga yang kini tumbuh subur. Tangannya lembut mengusap daun yang basah, sementara angin sore membelai rambutnya yang digelung santai.

Beberapa kawasan penginapan di pinggir pantai ini memang milik kakek. Bersambung....

tanyaku. Mas Andi melirikku sebentar. "Pinginnya sih type 52, yang ada garasinya. Ntar kalau ga ada pagarnya bisa dikasih sendiri," sahut mas Andi. Aku manggut-manggut. ' Perumahan di pinggiran kota seperti ini biasanya terjangkau, contohnya biaya kontrak perumahanku selama setahun. Memang masuk gang sih, isi 3 kamar setahun biayanya 3 juta. Semoga nanti bisa menemukan rumah di tepi jalan yang dekat dengan kontrakanku untuk mas Andi.' Batinku.

sahut Arif lirih sambil menatap bangunan mungil di depan teras rumah Sumi. Rumah warisan Sumi memang ada pinggir jalan raya utama yang menghubungkan dua kota, Jember-Bali. Jadi membuat warung di pinggir rumah Sumi seperti ini merupakan ide bagus. Sumi tersenyum. "Kamu ikut aja sama aku di sini, Rif. Kalau rumah sendiri kan enak. Kita ngapain saja tidak malu dan sungkan.

Justru, akan jadi bahaya jika hal ini banyak yang mengetahui. Beruntung, rumah yang kami tinggali saat ini berada di pinggiran. Jika dari lapangan, hanya perlu jalur pinggir yang tak banyak di lalui banyak orang. Hanya saja untuk berjaga-jaga, tak ada salahnya untuk berhati-hati, kan? “Pa … man,” ucapku saat masuk. Aku tahu, beliau sudah ada di dalam. “Kita pergi!”