Rumah Pinggir Kali Novels & Stories

Tempat yang mereka tuju jauh dari pusat kota, sebuah rumah sederhana di pinggiran desa kecil yang dikelilingi sawah dan pepohonan rimbun. Arya turun lebih dulu, membuka pagar besi yang sudah berkarat sedikit. “Silakan, bos. Aman. Ini safe house kedua yang jarang banget gue pakai. Orang-orang keluarga besar gak akan kepikiran cari kalian di sini.”

"Aku hubungi pemilik rumahnya dulu." Senja turun dari mobil mengamati sebuah rumah yang cukup sederhana dan berada tepat di sebuah pinggiran jalan Raya. Rumah yang amat kecil bila di bandingkan rumah Saga yang ada di Jakarta. Ah suaminya, apakah betah tinggal di sini?

kata Anoman. Setelah berjalan agak jauh, tibalah mereka di pinggiran sungai dangkal yang berbatu. Jadi air sungai mengalir di antara bebatuan atau di atah bebatuan. Mereka melihat di seberang sungai ada sebuah rumah sederhana yang dilengkapi dengan halaman berpagar. Di sebelah belakang rumah ada kebun pepaya. Saat itu, tidak terlihat ada orang, tetapi pada bagian belakang rumah ada asap yang mengepul. Bisa diduga itu adalah asap memasak di dapur.

Calvin tertawa pelan, lalu berdiri tegak dan menggenggam tangan Rosa lagi, melanjutkan langkah mereka. "Rumah kita nggak jauh dari rumah Paman, hanya beberapa ratus meter. Juga sebuah vila besar dengan halaman kecil. Sebagian besar halaman dilapisi ubin, di dekat tembok rendah ini ditanam bunga dan tanaman lain."

Rumah itu tampak paling mencolok daripada rumah-rumah warga yang lain di sekitarnya. "Ah, rumah Kakek bagus sekali!" teriak Haisa saat turun dari mobil, apalagi ketika ia melihat di pinggirnya ada sungai yang mengalir. "Kakek, aku mau mandi di sungai!" teriak Haisa yang langsung berlari ke pinggir sungai.

“Ish mbak Sasi ini rumah memang digunakan untuk mnginap saat kita ke laut.” “Ckkk mana ada, lagi pula kalau itu laut seharusnya tidak ada tepinya.” “Kata Om Raffael itu namanya pantai, yaitu pinggiran laut.” “Iya memangnya pinggiran laut namanya pantai, tapi gambarmu salah,” kata Sasi tetap kukuh dengan pendapatnya. “Lagian kenapa kamu tidak menggambar rumah seperti biasanya,” omel Sasi.

Aku menyewa sebuah rumah di pinggiran kota. Jauh dari keramaian, tempat itu membuatku bisa menenangkan diri dan tidak terus memikirkan hal-hal yang tidak perlu. Aku memesan makanan secara daring dan meminta kurir meletakkannya di depan pintu.

“Tapi ternyata cinta tidak bisa dimakan.” Sementara itu di koordinat lain yang jaraknya cukup jauh dari rumah sakit, satu truk kecil berhenti di cluster perumahan di pinggiran kota. Rumah nomor 17. Cat krem. Pagar besi kecil. Dua kamar tidur. Halaman mungil. Bukan mewah. Bukan elit. Tidak ada chandelier atau kolam renang pribadi.

“Rian masuk ke ruangan saya sekarang.” Tak sampai satu menit, seorang pria muda berpakaian rapi masuk dengan langkah sigap. “Ya, Pak?” Pak Mahendra menyilangkan tangan di dada, suaranya rendah tapi mantap. “Saya ingin kamu cari sebuah rumah. Kecil saja. Tidak perlu di pusat kota. Di pinggiran, tapi tetap aman. Lingkungannya bersih, tenang.”

Setelah berkeliling hampir seharian, mereka akhirnya menemukan rumah petakan kecil di pinggir kota. Tempat itu cukup terpencil, jauh dari keramaian, tetapi masih dekat dengan fasilitas umum yang diperlukan. Petakan itu terdiri dari satu kamar tidur, sebuah ruang tamu yang kecil, dan dapur yang sederhana. Bagi Tiara, tempat ini sudah lebih dari cukup. “Gimana? Kamu suka tempat ini?” tanya Rani sambil tersenyum.