Rumah Pinggir Kali Novels & Stories

Menempuh perjalanan selama hampir satu jam, mereka akhirnya tiba di sebuah pedesaan yang berada di pinggir kota. Sebuah rumah sederhana dengan papan kayu usang di halaman rumah bertuliskan panti asuhan yang sudah terkelupas catnya, bahkan nyaris tidak terbaca jika tidak melihatnya dari jarak dekat.

Di desa Citereum pinggiran Cirebon Akhirnya aku menemukan rumah yang sesuai kriteria dengan harga yang cukup terjangkau. Sebuah rumah di pinggir jalan lintas arah kota. Rumah yang sudah ada ruangan garasi yang bisa untuk membuka toko sembako. Halaman parkir cukup luas dan pekarangan belakang memanjang luas yang bisa di pergunakan untuk meneruskan hobbyku bercocok tanam. Di rumah itulah aku mulai menjalani hidup baru secara mandiri bersama Naomi-ku yang cantik.

tutur pak Darman yang menyapa kami sesaat akan meninggalkan rumah. Ia adalah tetangga yang rumahnya tepat bersebelahan dengan rumah kakek. Kedua rumah ini sama-sama di posisi yang menghadap ke jalan besar atau jalan utama. Jika dibayangkan, dua bangunan ini berada di persimpangan jalan yang berbentuk letter L. Kebanyakan orang menyebut rumah kakek dan pak Darman adalah rumah tusuk sate.

tanya Rangga suatu pagi saat Almara sedang menikmati sarapannya. “Kamu serius mau pindah ke luar kota?” Almara bertanya meyakinkan tekad Rangga sekali lagi. “Serius lah. Kita pilih rumah di daerah pingiran yang lebih dekat dengan alam. Pasti lebih asri dan menenangkan. Ya kan?”

Jangan sampai rumah tempatnya bekerja dekat dengan rumahnya, kan sama aja bohong kalau dia ketahuan Ibunya dan Paman Jorge! “Yah nggak terlalu kota, pinggiran kok. Masih jauh dari tengah kota.” Gondo menatap Calista dengan bingung. “Oh gitu,” Calista mengangguk lalu berdiri sambil tetap menimang-nimang Alex Jr. dalam pelukannya.

Hampir setiap rumah mempunyainya, meski tribun itu hanya sebuah teras atas di rumah mereka masing-masing. Akan tetapi, dari sana seluruh pemandangan jalan yang disesaki dengan kesibukan pendudukannya dapat terlihat dengan jelas. Chiu Kang selalu merasa bahagia ketika menghabiskan penatnya di teras atas penginapannya. Mereka sengaja tidak tinggal di kediaman Keluarga Ping karena takut akan membatasi pergerakan mereka. Chiu Kang lebih memilih sebuah penginapan kecil di tepi kota yang telah sepi orang di sore hari.

Deretan rumah-rumah kecil yang terawat rapi muncul di kiri-kanan, dengan pagar besi dan halaman sempit penuh pot tanaman. Mereka berhenti di depan salah satu rumah dengan dinding abu-abu pucat dan pagar hitam yang sudah mulai berkarat. Satu-satunya rumah yang berada paling jauh, dikelilingi pepohonan. Seolah rumah itu terkucilkan dari segalanya. Jordan turun lebih dulu, membuka pagar dengan cepat. Aditya menyusul, langkahnya lebar dan menggebu.

Tidak ada pemukiman penduduk yang nampak di sini, yang ada hanya hamparan luas ilalang dan persawahan yang berada di pinggir pantai yang indah untuk dinikmati dari pinggir jalan raya. Namun ada satu tempat di jalanan tersebut, yang terdapat suatu rumah kecil yang letaknya berada di sisi tebing. Rumah kecil dengan dinding bilik dan kayu sebagai pondasinya. Kokoh berdiri di depan tebing yang tepat menghadap laut.

Kinar kemudian mengedarkan pandangan saat berhenti di gang sempit sebuah perkampungan di tengah-tengah kota. Galang menyenggol lengan, memberi isyarat agar Kinar segera turun dari motor. Laki-laki itu kemudian menggandeng lengannya, berjalan sejajar menghampiri sebuah rumah. Kinar memandang ke segala arah, ke sekeliling rumah mungil bercat biru. Rumah yang berdinding kayu, dengan bangunan minimalis itu tampak asri dengan hiasan tanaman dalam pot yang tergantung di teras.

Aku berjalan mengikuti ucapan laki-laki itu, melangkah ke arah pintu masuk yang masih tertutup. Mataku memindai kondisi di mana aku berada sekarang. Sebuah rumah yang tidak terlalu luas, tetapi dikelilingi pagar yang cukup tinggi. Aku menilai tempat ini pemukiman yang sepi dan terletak di pinggiran kota. Jarak antar rumah cukup jauh, tidak berdempetan seperti di dalam kota. Masih terdapat lahan kosong antara rumah yang satu dengan rumah yang lainnya. "Masuk!"