Rumah Tak Kasat Mata Jogja Mga Nobela at Kwento

Dan benar, ketika mereka berbelok, sebuah rumah joglo besar tampak berdiri di tengah pekarangan luas yang dikelilingi pagar bambu tinggi. Rumah itu berbeda dari rumah rakyat kebanyakan. Atapnya berbentuk limasan, menjulang tinggi dengan susunan genting merah kecokelatan. Tiang-tiang kayu jati yang besar menopang bangunan, ukirannya sederhana namun berwibawa. Teras rumah lebar, cukup untuk menampung beberapa kursi kayu dan bale-bale panjang.

Rumah bergaya jawa ini terlihat lebih tua dari rumah milik Han. Rumah bergaya klasik itu berada di pinggiran kota Jakarta bagian barat, cukup jauh dari keramaian dan terlihat sangat menakutkan. Seperti tak terurus, rumah itu dipenuhi jaring laba dimana-mana dan debu yang menumpuk. Seperti rumah hantu yang sangat seram. "Apa benar ini perpustakaannya? Kenapa seperti wahana rumah hantu?" tanya Han pada Gwen.

Ujar Jono. “Loh memangnya kenapa Mas Jono?” tanya Renata tak mengerti. “Iya, soalnya rumahku tepat berada di bantarannya. Di sana itu!” Jono menunjuk ke arah rumahnya. Renata menatap rumah yang ditunjukkan oleh Jono, rumah mungil berlantai dua itu terbuat dari kayu dan beratapkan seng. Sangat, sangat, sangat berbeda jauh dengan rumah mewahnya. Rumah Jono dengan rumah Renata memang bagaikan bumi dengan langit.

“Untuk sementara, iya. Kamu suka?” Alva mengangguk kecil, tapi tak seantusias biasanya. Matanya menyapu interior modern nan elegan, dengan jendela-jendela kaca tinggi yang hampir menyentuh langit, memberi pemandangan langit Jakarta yang bermandikan lampu kota. “Rumah ini tinggi banget,” katanya pelan. “Tapi… nggak ada taman. Nggak ada kolam ikan. Nggak ada pohon mangga buat dipanjat…”

୨ৎꫂ❁ Langit di atas kota Jogja mulai berubah kelabu saat jip tua berhenti di halaman rumah besar keluarga Pramoda. Dinding rumah itu menjulang megah, berdiri kokoh sejak masa kolonial dengan pilar-pilar marmer dan taman berhiaskan pohon kamboja tua yang aromanya samar menguar di udara sore. Sukma melangkah pelan di belakang suaminya. Angin sore menerbangkan ujung jarik yang ia kenakan. Suaranya nyaris tidak terdengar di antara gemerisik daun. Tangan lembutnya menggenggam tas kecil, sementara wajahnya yang pucat tetap menunduk—bukan karena takut, tapi karena tidak tau ke mana seharusnya ia menatap dalam dunia yang bukan miliknya.

Aku terbelalak. "Kenapa ibu nggak ngomong langsung sama mas Ilham? Kami nggak punya uang sebanyak itu, Bu." Sahutku. Mbak Meta mendengus. "Jangan bohong kamu. Uang tabungan kalian pasti sudah banyak, toh ibu lihat kalian tidak pernah merenovasi rumah atau belanja apapun. Lihat saja, keadaan rumah kalian bahkan AC rusakpun, tidak kalian betulkan. Rela kepanasan cuma untuk menabung 'kan?" Lanjutnya. Aku tersenyum miris.

"Suruh dia naik saja." Rumah Joko adalah bangunan sederhana di kawasan perumahan kelas menengah-bawah di pinggiran Yogyakarta. Sebagai supervisor di pabrik tekstil lokal, Joko bisa memberi keluarga kecilnya kehidupan yang layak meski tidak berlebihan. Istri Joko, Lastri, menyambut mereka di teras dengan dua anak laki-laki yang masih kecil. "Mbah Kung!" (Kakek!) teriak anak-anak itu, berlari ke arah Pak Karyo.

Meski kehidupan tidak bisa selalu semulus kulit bayi baru lahir, tapi tentunya mereka berharap tidak akan serumit kehidupan mereka sebelumnya. Rumah yang mereka beli dengan uang mereka sendiri bukanlah rumah yang besar dan megah, namun memang lebih besar dari rumah mereka di Bandung. Rumah kali ini tidak dua lantai, tapi tentunya rumah satu lantai yang luas dan berada di tengah-tengah halaman rumah yang luas. Bagian belakang rumah terdapat kolam renang, sebelah kanan dan kiri adalah kebun bunga dan sayur, dan bagian depan terdapat kolam ikan dan garasi mobil. Rumah yang bernuansa klasik dengan kayu dan bata mendominasi bersama ornamen-ornamen berwarna putih dan cokelat. Meski bukan rumah bar

Rumah Bu Sapto benar-benar luas. Terkesan megah dan kokoh. Dipadu dengan gaya klasik khas Jawa. Yang berbentuk joglo, menambah kesan misteri rumah ini semakin kuat. “Aku enggak bisa bayangin kalau malam hari. Pasti semakin seram," bisik wanita itu. Bu Marto semakin kebingungan. Dia merasa ditinggal oleh Raisa dan Delon. Mereka seperti menghilang di dalam rumah ini.

Gandra mengayun-ayunkan genggaman tangan sembari bernyanyi riang, dia sama sekali tak tahu keresahan yang sedang dipikirkan Garwita karena tetap memasang senyum ketika Gandra menatapnya. Sampai di depan sebuah rumah berbentuk joglo, Garwita berhenti. Rumah juragan Jarwo memiliki desain tradisional khas orang-orang Jawa ningrat jaman dulu. Dia sengaja tak mengubahnya menjadi bangunan baru yang memakai semen. Jika renovasi pun akan tetap sama bahan bangunannya memakai kayu jati kualitas paling bagus. Garwita menghela napas dalam, mengikuti langkah Surti menuju ke ruang tamu milik juragan Jarwo. Di sana, rupanya juragan Jarwo dan istrinya sudah menunggu.