Rumah Keluarga Tak Kasat Mata Mga Nobela at Kwento

Yang jelas keduanya hanya bisa saling tatap sampai suara bel membuat keduanya sedara mendadak merenggangkan jarak. ‘Sialan! Siapa sih?’ umpat Adam dalam hati. Rumah itu tidak pernah dihuni lama oleh keluarganya. Hanya jika ada keluarga jauh yang datang dan butuh tempat untuk beristirahat, atau ketika salah satu anggota keluarga butuh ketenangan, barulah rumah itu difungsikan. Selebihnya, rumah itu dalam keadaan kosong, jadi agak tidak masuk akal ada yang bertamu ke rumah itu kecuali RT atau RW yang menarik iuran kebersihan dan keamanan.

Di rumah sebesar itu tapi tidak ada yang menjaganya. "Apa rumor itu benar-benar nyata? Keluarga Wicaksana bangkrut?" Gumam Abian, dia sendiri keheranan kenapa bisa rumah itu terlihat sangat sepi, padahal orang-orang suruhannya sudah berada disana selama beberapa hari untuk memantau keadaan disana. Tapi hasilnya nihil, tidak ada satupun orang yang keluar atau masuk. Bahkan mobil-mobil pun tidak ada sama sekali, lalu kemana perginya keluarga itu?

Mungkin karena rumah ini tidak dihuni oleh si pemilik makanya dipasangi begitu banyak kamera pengintai. Kediaman keluarga Dirgantara tidak bisa disebut mansion karena terbilang kecil, tetapi juga tidak bisa disebut biasa. Rumah ini berukuran cukup besar, dari tiga buah rumah dengan tipe >120 yang disatukan. Hunian sebesar itu, tetapi tidak ada pemilik rumah. Hanya ada beberapa pelayan, tukang kebun, dan beberapa satpam seta bodyguard di rumah ini.

Seperti biasa, suasana di dalam setiap ruangan megah itu terasa begitu tegang, seolah ada badai yang selalu siap meledak kapan saja. Siapa yang akan menyangka, keluarga yang kerap digandang-gandangkan sebagai keluarga paling sempurna sejagat raya, hanyalah omong kosong belaka. Pada kenyataan-nya, kediaman keluarga Septihan selalu seperti ini, hampa dan sesak. Seakan kehangatan dan kasih sayang, hanya sebatas fatamorgana yang semu.

Iraya – Kediaman Keluarga Narrottama Berbanding terbalik dengan ketenangan di Langkawi, suasana di ruang keluarga kediaman Narrottama tampak tegang. Televisi besar di tengah ruangan sedang menyiarkan berita terkini dengan headline yang cukup provokatif. Seluruh anggota keluarga berkumpul, menatap layar dengan raut wajah yang beragam.

Mama Remo mengizinkan mereka untuk masuk. Rumah itu bagian dalamnya pun tampak tak hidup sama sekali, perabot dominan berwarna gelap, jendela tak dibuka, tak ada foto keluarga dipajang, semua tampak suram. Mama Remo hanya menyajikan dua gelas air putih dingin. Penyambutan yang berbanding terbalik dari rumah keluarga Jenar, yang walau sederhana namun penuh kasih.

Mereka menikmati makan malam bersama, bercanda, dan tertawa seperti pasangan baru menikah yang sedang dimabuk cinta. Namun, di luar sana, seseorang sedang mengamati rumah mereka dari kejauhan, di balik bayang-bayang malam. Sepasang mata tajam menatap ke arah jendela tempat keluarga kecil itu berkumpul. Ancaman itu belum berakhir. Dan badai yang lebih besar tampaknya tengah menunggu di ujung horizon.

Sayangnya, hal itu tidak terjadi sama sekali. Jauh di luar kediaman Keluarga Bins Haekal, tempat ini adalah kediaman salah satu dari enam keluarga adidaya yang tidak kalah mempesona dan sangat kuat sebanding dengan Keluarga Bins Haekal. Kediaman yang tidak lain milik Keluarga Dans Kurt yang saat ini tengah sunyi di mana banyak orang sedang berkumpul di depan ruang pertemuan para petinggi. “Di mana kepala keluarga? Mungkinkah masih belum datang?”

Televisi yang menyala tanpa suara, memperlihatkan saluran berita acak yang tidak pernah dilihat. “Astaga... rumah ini sudah seperti episode spesial 'Rumah Tanpa Jiwa',” gumam Jaka. Tapi Dimas tetap diam. Dia menatap sekeliling ruangan bukan dengan tatapan jijik, melainkan tatapan iba. Kursi yang menghadap jendela. Bingkai foto keluarga di rak dengan kaca yang retak. Boneka kecil yang terjajar di pojokan dengan penuh debu seperti sudah lama tidak disentuh.

Kubaringkan tubuh di kasur yang akan menemani malam-malamku, nyaman, itu yang aku rasakan. Aku memandang setiap sudut dari ruangan ini, rumah ini mewah, megah, akan tetapi isinya hanya ada Ummi Fahira, Zahira dan Bib Ahmad. Setelah berkeliling aku benar-benar tak mendapati tanda-tanda keberadaan ibunya Zahira. Bahkan sekedar foto keluarga yang bisa memuaskan rasa kepoku pun tak kutemukan. Entahlah, bagaimana mungkin rumah semegah ini tidak menjadikan foto keluarga sebagai pajangan yang menambah kecantikan desain interiornya.