Novel & Cerita Rumah Zen

] [Apa Susan baik-baik saja? [Aku tidak bermaksud menyakiti kalian berdua.] [Tolong, angkat teleponnya.] Aku tidak membaca satu pun pesan itu. Saat pesawat mendarat di Losanare, Susan sedang tertidur pulas. Kepala kecil Susan bersandar di bahuku, menyisakan bekas air mata yang mengering di bulu matanya. Aku menggendong Susan turun dari pesawat dan naik taksi menuju rumah lama mendiang ibuku. Itu adalah sebuah rumah kecil di pinggiran kota yang tenang. Tidak ada yang mewah, hanya terdiri dua kamar tidur, dan sebuah beranda yang dilengkapi kursi goyang. Cat dindingnya sudah mulai mengelupas, tetapi rumah itu milik kami. Ibuku mewariskannya bertahun-tahun yang lalu.

*** Di kawasan Dago yang sejuk, rumah keluarga Pratama berdiri anggun dengan dinding putih tinggi dan jendela besar menghadap ke kebun yang terawat rapi. Di ruang tamu beraroma kayu manis dari lilin aromaterapi, Gina dan Sasmita duduk berdampingan. Percakapan mereka nyaris tenggelam oleh suara jam antik yang berdetak lambat. Tiba-tiba, pintu kayu berukir terbuka keras. Zelina masuk dengan wajah sepekat mendung. Tasnya ia lempar sembarangan ke sofa, membuat kedua orangtuanya sontak menegakkan tubuh.

Ya, sampai hari ini Kenzo percaya, bahwa uang akan menyelesaikan segala permasalahan. Beberapa jam berlalu. Setelah melewati berbagai hal dan makan malam dalam diam, Kenzo mengantar Kenzie kembali ke rumah, tentu saja dengan membungkus aneka makanan sesuai permintaan wanita itu. “Ini rumahmu?” tanya Kenzo saat melihat rumah kecil bercat abu-abu yang sudah luntur. “Ya.” “Lebih terlihat seperti kandang sapi dibanding rumah!” ejek Kenzo.

Beberapa deret angka sudah tersimpan dalam kontak smartphone Zee sebagai pemilik rumah. Sekarang mari kita lihat kedalam. Ada dua kamar yang bisa digunakan. Dapur dan ruang tamu yang seperti ini bisa dibilang rumah ideal untuk keluarga kecil beranak satu. ---