Rumah Zen Novels & Stories

Rumah ini sangat besar dengan bangunan betonnya dan halaman yang sangat luas yang dibatasi dengan gerbang besi di depannya. Rumah ini terlihat sangat mewah di tengah rumah warga yang biasa saja. Walaupun sudah terlihat kusam dengan cat yang sudah mengelupas namun melihat kokohnya rumah ini dapat dipastikan rumah ini dahulu adalah rumah yang megah yang memiliki halaman yang cukup luas untuk ukuran rumah di desa. Rumah ini juga menandakan kalau pemiliknya adalah warga Dusun Sentani yang kaya raya.

Mega mengamit lenganku. Rumah ini mungil, didominasi warna putih. Halamannya tidak luas, ukuran tanahnya pun tak seberapa. Satu hal yang aku suka, seluruh rumah di perumahan ini tak memiliki pagar. Aku paling suka rumah tanpa pagar, kesan ramah dan akrab sangat kental terasa. “Sebentar.” Dayu merogoh saku celananya, lalu mengeluarkan sebuah kunci. “Nah, silakan masuk, Tante, Mega.”

Tristan memasuki rumah besar tersebut dengan langkah panjang sambil bersiul-siul. Walaupun sudah tua dan ada sedikit bau jamur tapi suasana rumah ini sama sekali tidak menyeramkan. Malah terlihat cukup terawat dan bersih. Langit-langit rumah yang tinggi membuat suasana rumah terasa sejuk dan adem. Ditambah lagi dengan suara tawa anak-anak serta kicauan burung dari halaman belakang yang cukup luas, benar-benar membuat Tristan merasa betah seperti berada di dalam rumahnya sendiri.

“Aku nggak kepikiran sejauh itu, tapi kalau menurutmu itu yang paling pas, it’s okay.” Butuh hampir seharian penuh untuk membereskan semuanya. Saat matahari mulai condong ke barat, apartemen itu akhirnya mulai terasa seperti rumah. Kardus-kardus sudah jauh berkurang, rak buku terisi, dan kasur terpasang rapi. Malam itu, mereka memilih memesan makanan, terlalu lelah untuk sekadar memikirkan masak. “Besok aku mulai kerja lagi,” kata Arsen sambil menyuapkan sesendok nasi goreng ke mulutnya.

Celana pendek musim panas memang sangat longgar. Apalagi demi bisa tidur dengan nyaman, aku bahkan tidak memakai ikat pinggang. Jadi celana itu bisa langsung terlepas hanya dengan sekali tarik. "Nggak nyangka, boneka stok baru Riana kali ini beneran oke banget ya." Suara Tante Mila terdengar sangat bersemangat. Dia seolah-olah sedang berbaring tepat di belakangku, hingga aku bisa merasakan embusan napas hangatnya saat dia bicara.

Sebenarnya Dastan punya lebih dari enam properti, tapi yang di Green Residence yang paling sering ditinggali karena paling kecil dan paling nggak ribet ngurusnya. “Rumah yang ini pilihan Kenzo,” tambah Reyhan. “Kemarin saya ajak dia keliling untuk melihat semua properti Anda. Dia milih yang ini karena… katanya halamannya cocok buat lari-larian sama Oreo dan Snowy” Sesampainya di rumah, Kenzo sudah menunggu. Begitu melihat Marvella, bocah itu langsung berlari dan memeluk ibunya erat, setelahnya ia memeluk Dastan dengan penuh tenaga.

Ia menatap Rina dan Johan sambil tersenyum canggung, sebelum akhirnya ia masuk ke dalam kamar dengan perlahan. Reno menatap wajah teduh Laura yang sedang tertidur pulas di kamarnya. Kamar yang jauh dari kata luas, dengan nuansa pink dan pajangan yang memberi kesan girly yang lebih lekat. Reno pertama kali memasuki kamar itu. Meski terlihat sederhana, namun cukup membuatnya merasa nyaman dan betah meski baru menginjakkannya beberapa saat. Penataan barangnya rapi, dan suasananya sejuk meski tak terdapat AC di sana. Entah mungkin juga karena cuaca diluar yang masih hujan membuat suhu semakin terasa dingin.

jawab Arkana singkat. Zaina mengangguk pelan. Di dalam hatinya, ia bertanya-tanya seperti apa rumah yang akan mereka tinggali. Setibanya di depan rumah, mata Zaina membesar kagum. Rumah modern bercat putih dengan desain minimalis itu tampak elegan. Halamannya luas, dengan taman kecil yang tertata rapi di bagian depan. "Pak Herman, terima kasih ya. Mau mampir dulu?" tawar Arkana dengan sopan.

“Seperti yang kau tanyakan waktu itu, di dalam USB itu ada gambar-gambarnya. Tapi … kemungkinan besar, saat semuanya selesai disiapkan aku sudah tidak ada lagi. Aku harap … ini akan jadi hal baik untuk kalian ke depannya.” Zayden memarkirkan mobilnya perlahan di depan sebuah rumah bergaya minimalis yang memancarkan kehangatan sejak pandangan pertama. Nuansa putih yang mendominasi tampak bersih dan menenangkan. Di halaman depan yang luas, deretan bunga matahari bermekaran dengan cerah, seolah ikut menyambut kedatangan mereka. Alisha tertegun.

Nama pemilik rumah yang aku sewa adalah Kalina Sudirman. Dia berusia awal tiga puluhan, memiliki tubuh seksi dan kulit putih. Dia selalu memakai model pakaian terusan yang berbeda-beda. Setiap kali dia berjalan, samar-samar terlihat sehelai renda di bagian atas pahanya. Sudah hampir sebulan aku pindah ke sini, tetapi setiap kami bertemu, dia tidak pernah menyapaku.