Novel & Cerita Safe Word

Percikan api menyambar kabel-kabel di langit-langit. "Sistemnya menyerang balik!" raung Vax, jemarinya menari liar di atas papan ketik mekanis. "Enkripsi ini memiliki firewall saraf yang bersifat parasit! Ia menghancurkan perangkat kerasku!" "Jangan berhenti, Vax! Sedikit lagi!" Lilia menjerit pelan, air mata mengalir dari matanya yang tertutup. Di pusat kesadarannya, ia melihat sebuah kode akses yang tertulis dengan darah di dinding ingatannya. 7-7-4-Echo-Zero.

Jawab siswa-siswi dengan kompak. “Bagaimana liburannya? Apakah menyenangkan? Saya ingin kalian menceriterakan liburan kalian diselembar kertas. Dengan menggunakan bahasa yang baik dan benar dengan kata yang tidak boleh disingkat. Pulpen tinta hitam dan tidak diperkenankan menggunakan tipeks. Minimal delapan paragraph, dalam satu paragraph terdiri dari enam kalimat dan dalam enam kalimat terdiri minimal 12 suku kata.” Semua siswa-siwi mengeluh. Ada apa dengan Ibu Tiffany? Adakah sesuatu yang mengganggu pikirannya? Sehingga ia seperti ini?

Jika sudah ketahuan seperti ini, Kevin khawatir akan sulit baginya untuk kembali melarikan diri dari rumah. “Apa yang membuatmu pulang kemari?” tanya Ayahnya yang kemudian diacuhkan begitu saja oleh Kevin. Ayah Kevin memerintahkan kepada Bu Iyem agar mengunci Kevin di dalam kamarnya, karena itu Kevin berubah tak berani untuk masuk ke dalam kamarnya, padahal sedikit lagi ia berhasil mengambil uang tabungan jika bukan karena Bi Iyem. “Ayah pasti senang jika aku tidak ada di rumah? Kenapa harus repot-repot mengunciku di dalam kamar?” tanya Kevin balik yang hanya dibalas senyuman sinis oleh Ayahnya.

Bertolak belakang dengan kehangatan yang masih melingkari mereka. Tara menggeleng pelan, tidak mampu berbohong. “No, Sir… I am not okay." Rasanya, dia tak mampu lagi menampung setiap kesenangan yang Greg berikan di setiap inci tubuhnya. Sekaligus tak ingin ini berakhir. “Silent?” Greg mengingatkan safe word yang mereka sepakati bersama. Tara menggeleng tanpa keraguan sedikit pun. “No, Sir!”

ucap anak perempuan itu dengan wajah malu-malunya. "Lalu perkenalkan namamu, nak!" titah wali kelas Emi kepada seorang anak laki-laki yang tadi di samping Emi, membuat Emi terlonjak kaget jika mengira ia adalah teman sekelasnya yang tidak pernah ia kenal. "Evan. Kalian bisa memanggilku dengan Epan jika kalian sedang kesal denganku. Atau Erang jika kalian sedang marah padaku. Dan Evan Williams jika kalian ingin berteman denganku!"

Tanpa senyum, tanpa tawa. "Budak? Apa kamu mengerti arti kata itu, Mahesa? Sehingga kamu berani memakai kata itu. Andai saja ayahmu ada di sini, mungkin beliau akan merasa sangat malu. Karena mendengar kata itu, diucapkan oleh darah dagingnya sendiri."

tanya Richard terdengar bercanda. “Lalu apa yang harus aku lakukan saat kau tidak di sampingku?” Kyra menjadikan televisi sebagai satu-satunya hiburan. Richard tidak mengizinkan Kyra mengakses internet untuk bermain media sosial. Richard bilang di sana hanya ada semu dan banyak orang-orang tidak baik. Jadi, untuk menjaga ketenangan diri, Richard melarang Kyra memiliki akun media sosial. Bahkan, Richard sendiri tidak membuat akun semacam itu. Namun, wajah Richard kerap tampil pada akun-akun milik orang lain.

tanyaku tiba-tiba mellow. Mas Wira menoleh dan menatapku. “Mungkin.” Aku menghela napas kecewa. “Sudah kuduga.” “Kamu ini kenapa kok kayak insecure banget sih?” Aku menunduk sedih. “Aku tuh sedih banget sering dikatain ‘Fita itu cantik tapi nggak sexy’, ‘Fita itu hampir sempurna tapi dadanya rata’, ‘Fita itu kayak bocah banget’.”

Keluarganya jelas masih butuh makan dan dia tidak mungkin bertindak gila dengan melaporka Nico pada polisi, bisa miskin tujuh turunan jika dia nekat melakukan itu. "Apakah dia menderita aquaphobia sebelumnya? Itu Istilah untuk orang yang mempunyai ketakutan berlebih terhadap kolam, danau atau sungai dan sejenisnya," Nico mengangguk lemah. Entah sudah berapa kali kata umpatan dalam hatinya dia sebut untuk dirinya sendiri. Dia tahu Mawar memiliki fobia itu tapi sengaja mengabaikannya dengan beralasan sebagai hukuman untuk perempuan itu.

Handphone Valen lalu bergetar lagi dan layar menunjukkan bahwa Teddy mengirimkan pesan lagi. Teddy : Oh, iya nggak apa-apa. Saya juga kemarin sibuk terus sampe nggak sempet check WA. Ini kamu nggak masuk? Valen : Nggak, emang nggak bisa masuk. Kangen jadi jurnalis olahraga, apalagi pas piala dunia gini vibes nya pasti beda kalo nonton di dalam stadion. Teddy :