Sajak Putih Novels & Stories

Padahal aku tahu, dunia kami berlapis batas. Lalu playlist otomatis berganti ke Juicy Luicy – Sialan. Kami sama-sama nyengir waktu reff-nya mulai: “Sialan kamu tuh, sialan manis…” Kami nyanyi kompak. Bahkan Arga sempat ngelirik penuh gaya sambil nyanyiin: “Datang-datang buat hidupku berantakan… tapi enak…” Aku langsung nepuk pahanya pelan. “Woy! Itu liriknya kurang ajar!”

"Aku juga beli satu." Semuanya membeli obat pemutih wajah itu. Sehari Lui Bi bisa mendapatkan 20 juta batu jiwa hanya dengan menjual pemutih wajah. Dia pun menamai obat pemutih wajah itu sebagai Krim Giok Putih. Semua orang yang menggunakan obat itu, mereka akan terlihat putih seputih giok putih.

“Abah Saya datang kemari di beri info dari ki Slamet.” “Ki Slamet?” “Iya, Saya dari Karawang Mbah dengan Lestari.” “Ya, Ki Slamet saya paham, Neng ada rencana apa datang kesini?” “Saya ingin pasang susuk Abah.” “Susuk apa Neng?” “Saya seorang sinden dan penari jaipong abah, kira-kira susuk apa yang pantas buatku?” “Susuk itu banyak Neng, ada susuk kantil, susuk emas atau susuk berlian, semua itu ada tingkatannya untuk membuka aura.”

papar Ekawira kepada Galisaka. “Rajawali putih..., sekumpulan rajawali putih, jangan-jangan.” Galisaka bergumam sambil melontarkan kata-kata yang tidak dapat dimengerti oleh Ekawira. “Ada apa Galisaka, mengapa kau terus mengulang kata rajawali putih?” tanya Ekawira kebingungan. “Tidak apa-apa saudaraku, kurasa akan lebih baik jika aku ikut denganmu ke gerbang utara,” jawab Galisaka sambil mengarahkan kudanya.

tanya nya tidak sabaran. "Ai, masih lama lah kawan. Ngomong-ngomong pagi ini kau tampak begitu pucat, jika kau lapar silahkan makan saja bekal ku ini!" kata si Amin meracau bercampu dengan deru suara mesin mobil, akan tetapi tampak tangan-tangannya tengah memberikan satu bungkus nasi putih seadanya. ***

Ilustrasi itu persis seperti yang gue lihat sendiri—sosok Mang Sarmin berpose sama. Gue menohok gambar itu dengan jari gemeter, keringat tipis makin terasa. Mata gue menyusuri setiap detail, sambil membaca narasi di bawahnya. Ternyata, sosok itu bernama Raja Arga Dinata, dan harimau putih di belakangnya adalah pembantu setianya. Gue mencoba menafsirkan secara rasional—mungkin macan itu hanya simbol kekuasaan dan ketangguhan Raja Arga, bukan makhluk nyata.

Sudut Pandang Jennie. Saat pesawat mendarat di Bandara Valava, gelombang panas bercampur debu langsung menerpa wajahku. Aku menyanggul rambut panjangku dengan rapi. Di ujung lengan jas putihku tersemat lencana merah-putih Tim Medis Indonesia. Di landasan, kendaraan lapis baja pasukan penjaga perdamaian PBB mengangkut jenazah-jenazah terbungkus plastik menuju area pembakaran.