Novel & Cerita Sakit Tangan Sebelah Kanan

Dalam laporan tersebut tertulis dengan jelas: [Henti napas, fraktur tulang rusuk ketiga, keempat, keenam, dan ketujuh di sisi kiri, fraktur tulang lengan atas, fraktur lengan kanan, radang dingin yang tidak dapat disembuhkan pada jaringan kelingking kiri, luka membusuk di dekat kelingking kiri…]

Rachel bertanya, “Wajah kananku terkadang terasa sangat sakit, tapi yang kiri tidak, Dok. Ini kenapa, ya?” Dokter memeriksa luka Rachel dengan seksama, dan berkata, “Luka di bagian kanan lebih besar dan lebih dalam, sepertinya tumbuh daging. Mungkin itu lah mengapa yang kanan jadi terasa sakit terkadang. Jangan sering dipegang, ya. Supaya tidak infeksi.” “Apa nggak ada cara lain supaya nggak sesakit itu, Dok?” Rachel kembali bertanya.

Gerald meletakkan ponsel di tangannya dan menyentuh tangan kanannya yang masih disangga oleh arm sling. "Ada apa?" "Tanganku sakit." ujar Gerald sambil menunjuk tangan kanannya yang sakit. "Jangan bercanda, yang sakit bahumu bukan tanganmu." Ana tidak terlalu menanggapi Gerald yang meringis kesakitan karena ia tahu Gerald pasti sedang mengerjainya seperti kemarin. "Sepertinya tanganku kesemutan." ujar Gerald dengan ragu. "Arghh shit!"

"Kamu sering sakit kepala tidak?" Celeste berhenti sebentar. "Bahu kanan lebih sering kaku dari kiri?" Tidak ada jawaban. "Kadang ada kesemutan di jari tangan kanan?" Hening yang lebih panjang kali ini. Ryan tidak menunggu konfirmasi verbal. Dia sudah tahu jawabannya dari tulang-tulang itu sendiri, dari cara mereka menegang di bawah jari-jarinya, dari pola tekanan yang berbeda antara sisi kiri dan kanan.

"Perlu dijahit dan mungkin perlu diperiksa berkala untuk memastikan tidak ada kerusakan saraf. Tangan kiri ini dominan Bapak?" "Nggak, Dokter. Saya dominan kanan," jawab Skala tenang. "Syukurlah. Tapi tetap harus dijaga jangan sampai infeksi," pesan dokter. Setelah selesai, perban tebal melilit tangan kiri Skala. Ia harus menjaga tangan itu tetap kering dan tidak digunakan untuk sementara waktu. Saat Skala menunggu resep obat di ruang tunggu, Luina berjongkok di depannya, menatap wajah suaminya yang lelah.

"Bisa, butuh beberapa waktu. Jangan dibuat gerak terlalu, dan obat anti nyerinya jangan lupa diminum. Lututnya juga, minimalisir pergerakan agar cepat kering." Cedera tulang bagian tangan kanan adalah penderitaan, makin menderita lagi saat lutut kiri lecet parah, karena dagingnya termakan aspal, juga beberapa kulit tubuh lainnya ikut lecet yang menambah rasa perih di mana-mana. Semakin meringis saat celana yang aku pakai sobek-sobek dan kaos yang kotor dan sedikit bolong pada bagian siku, menjadikan diriku seperti gembel. "Makasih, Dok," kataku saat dokter tadi selesai mengecek tanganku kembali yang sudah diperban sebelumnya.

Sahara memandang tangan kanan Roy yang bertumpu di tepi ranjang. Roy mengangkat tangan kanannya, “Yang ini nggak masalah. Luka di pergelangan tangan kiriku lebih parah,” ujar Roy. “Luka kenapa? Diserang orang juga?” Sahara mengalihkan pandangannya pada tangan kiri Roy yang bertumpu di sebelah pinggangnya. “Ini digigit seseorang …,” ucap Roy, menaikkan sedikit bagian pergelangan kemejanya.

Ucapnya menyentuh pipi kananku. Tangan kananku terbebat perban dari pertangahan lengan sampai pangkalnya. Sepertinya lukanya cukup parah karena rasanya lumayan nyeri. Selang infus tertanam di punggung tangan kiriku. Hm? Ada selang biru?

Dua juta rupiah bukan jumlah yang kecil, tapi untuk kesembuhan, orang bisa rela mengeluarkan berapa pun. Pasien berikutnya, seorang bapak berumur enam puluh tahun. Lagi-lagi Tabib Awi meraba pergelangan tangannya, menutup mata, dan kemudian menyebutkan penyakitnya dengan tepat. "Bapak sering merasa nyeri di dada sebelah kiri, terutama saat malam hari. Dan Bapak juga mengalami sesak napas kalau naik tangga." Bapak itu mengangguk dengan takjub. "Luar biasa, Tabib."

Ada beberapa perkakas rumah tangga sederhana di dalamnya dan sebuah ranjang batu besar di depannya. Tangannya terasa sakit ketika dia menggerakkannya, ikatan itu terlalu kencang membuat pergelangan tangannya terasa sakit. Terdengar suara langkah kaki mendekati dirinya di sudut gua. Tak tahan dengan rasa pegal dan sakit di tangannya dia berkata kepada orang yang baru datang itu. "Ki Sanak. bisakah aku minta tolong? Tanganku sakit, tolong kendorkan ikatannya sedikit," Kebo Mudarang memohon.