Sampai Dirumah Aku Menangis Mga Nobela at Kwento

Aku, tidak kuasa untuk membeli minyak ke warung lain. Karena, aku merasa sedih dan juga emosi, dengan apa yang terjadi saat ini. Perkataan mereka, membuat diriku down. Sampai rumah, aku menangis. Aku memenumpahkan semua kesedihanku. Andai uang tabunganku sudah cukup untuk membeli rumah, aku akan membeli rumah yang jauh dari kampung ini. "Assalamualaikum," ucap anak keduaku, saat ia masuk ke dalam rumah sepulang dari sekolah.

Sesampainya di rumah, aku langsung minum. Amarahku belum mereda, aku sangat tahu perjuangan Bang Agam. Tanpa terasa, aku menangis. Percayalah, menangis tanpa suara itu sangat menyakitkan.

62 Aku menangis meraung-raung dengan sisa tenaga yang ada. Bahkan tidak peduli dengan tetangga yang sudah menonton sedari tadi dan menatap iba. Sampai beberapa lamanya, aku hanya menangis meratapi suami, hingga tubuh terasa lemas. Si Mpok dan beberapa tetangga, membantu memapah tubuhku yang nyaris melorot ke lantai, hingga ke dalam rumah.

Aku tidak sanggup lagi menahan kejolak di dalam perut yang sudah pada puncaknya. "A-abang mules Dek." Aku berlari memasuki kamar madi dengan terburu-buru. Mengunci pintu dari dalam, tubuhku bergetar melihat kenyataan yang ku alami. Aku menangis tersedu-sedu meratapi kebodohanku selama ini.

Izinkanlah, Ya Rabb! Aku menangis setelahnya, bersujud kembali dan menumpahkan segalanya di sana. Aku menyerahkan segalanya pada Tuhanku. Aku pasrah. Di sela-sela tangisku, tiba-tiba saja ada bayangan rumah mertuaku yang terlintas dalam kepalaku. Aku menghapus tangisku dan duduk. Aku masih tak mengerti, tetapi aku entah kenapa ingin pergi ke rumah barat.

Selamanya. "Mama mandi dulu, kalian jangan bertengkar." "Air putihnya, Ma." "Nanti saja." Aku beranjak, melangkah menuju kamar. Pintu kututup rapat sebelum akhirnya tubuh ini luruh di lantai. Aku menangis tanpa suara, menghilangkan sesak dalam dada. Mencoba kuat, meski nyatanya aku terlalu rapuh untuk berdiri tegak di hadapan semua orang.

Ah, mengapa masih serumit ini? Air mataku kembali mengalir. Entah perasaan sedih atau apa yang membuatku menangis. Yang pasti aku menyesal kembali pulang. Tiba-tiba terdengar deru motor yang berhenti di halaman rumah. Aku menoleh. Apakah itu suami Ibu? Kulihat Ibu melangkah tergopoh-gopoh menuju depan, membukakan pintu. "Dia sudah di rumah?"

Aku menangis sejadinya di dadanya. ***

“Aku cuma minta Abang keluar kamar sebentar, bukan ngusir dari rumah. Aku sadar diri kok, rumah ini punya kamu, kalaupun ada orang yang harus pergi maka aku orangnya.” “Maaf,” ucapku pelan, sembari berusaha menutup pintu kamar. Rasanya aku sudah tak sanggup untuk menahan air mata agar tidak membasahi wajah. Apa lagi ketika melihat Rehan yang menangis sambil memeluk bantal guling.

Bagaimana nasib rumah yang aku tempati itu. Sampai sekitar 30 menit kemudian, mobil yang aku kendarai dengan Serin sudah sampai di tempat tujuan. Aku langsung turun seraya menutup mulutku dengan tidak percaya. Semuanya sudah menjadi abu sekarang. "Rumahku," kataku sambil terisak tangis yang sudah tidak bisa terbendung lagi. Aku benar-benar tidak tahu harus bagaimana karena jadi seperti ini.